宣纸买不到了，张大千为什么跑到夹江自己动手造纸？

宣纸买不到了，张大千为什么跑到夹江自己动手造纸？

一张纸的脾气不对，他就把整条工序改了一遍。

1939 年秋天，成都，一个已经靠画画吃饭的人把城里的纸店一家家走完，一张能落笔的纸也没买到。他要的量不小，是给一趟远行备的。这人叫张爰，行八，圈里人喊他「八先生」，画名张大千。那几年他住在桂王桥西街，出门要备的东西里，纸占一大件——不是三五张，是够画几个月的量。

此前两年，安徽泾县的宣纸作坊陆续停了工，那是他用惯了的纸。大后方断了这条来路，成都的画家开始翻旧纸，裁开再用，裁到边角都舍不得扔。有人把两截短纸拼起来，接缝正落在画心当中，也只能认了。他要的不是凑合几张，是能撑住反复皴染的纸。

一、全城纸店都拿不出他要的纸，为什么装裱匠知道去哪？

他去找了诗婢家的老板郑伯英。这家铺子做装裱，成都画画的人把画送来裱，纸好纸坏，一上手就摸得出：太脆的一折就裂，太生的墨上去就浮。郑伯英没跟他绕弯子，话说得很干脆——安徽纸眼前是弄不到了，只有夹江的粉连四。

「粉连四」这三个字，跟地名没关系。连二、连三、连四，说的是抄纸那张竹帘的用法：帘子宽窄不同，抄的层数不同，出来的纸就分出等第。这个名字不是后人随口叫出来的，元代已经有人把它写进书里。

「凡纸皆有连二、连三、连四笺。」——元·费著《蜀笺谱》【原文引用】

张大千取了几张回来，摊在桌上试笔。第一笔下去，他就皱了眉：墨一沾上去，不往里走，顺着纸纹往四周爬，边缘洇出一圈毛。画山水讲究层层积染，纸要是这样，第一遍就毁了。可成都的柜台上，能买的只有这个。

他没有掉头去别家，只问清了路——夹江，马村，石堰村。那年冬天，一个画了半辈子画、见惯了宣纸的人，进山去学怎么造一张纸。他要找的那户人家，姓石。

二、试完几张纸，他没有换一家，反而住了进去

石堰村在夹江城外的山坳里，一路是青石板和密竹林，雨一下，石头缝里全是水。他找的是夹江有名的大槽户石子清的作坊：一槽水、一口甑、一面火墙，加上几个帮工，就是全部家当。他到的时候，石子清已经过世，作坊由儿子石国良撑着，招牌没倒，生意淡了。

石国良把自家最好的纸拿出来。张大千一张张试，眉头没松开：拉力不够，绵韧性差，抗水性不强，洁白度也不够。四样毛病，一样都不轻——拉不开笔，经不起擦，见水就化，摆些日子还发黄。按常理，试到这里该换一家了。他没有。

他跟石国良商量，在作坊里住下，从砍竹看到成纸：蹲窖池、看沤竹、捶竹料、上篁锅、辨帘纹、捣石臼、上纸榨、刷纸、切边角。一整套活计，他跟着走了一轮又一轮，哪个环节能省，全记在心里。作坊里不讲客气，窖池边一股酸腐味，是嫩竹烂了几个月的味道；石臼一落，闷响顺着楼板传到脚底；竹帘出水时，水从帘缝往下漏，声音像下雨。

看到第十几天，他心里有数了：这纸的毛病不在手上。石家几代人抄纸，手上的功夫比谁都稳，帘子荡得平，纸页揭得整。问题出在更前面的一步——料。

三、往竹浆里掺一把东西，为什么谁也说不准掺多少？

夹江的纸是纯竹料做的：立夏前后砍当年生的嫩竹，破开扎捆，丢进山塘里沤；沤到纤维之间的胶质烂透，捞起洗净，上甑蒸透，再倒进石臼里捣成浆。全程不加一点药，靠的是日头、山泉和时间。一塘竹料要沤几个月，从砍竹到出纸，跨过一整年。

纯竹浆的短处是天生的。竹纤维短，纸就脆；纤维之间拉不紧，纸就经不起反复皴擦；浆里没有胶，墨一上去就散。要改，只能往浆里掺别的东西。掺什么，说法不一：有记棉、麻的，也有记桑树皮的。他最后选的是棉和麻——把纤维剪成寸把长，一撮一撮撒进浆里，搅匀。

头一槽纸揭下来发毛，一碰就起绒，像块旧布。再试还是不成，掺得太少，纸照样脆，一折就断在手里。试到后来，他开始一点点往回减量，一槽一槽找那个数。钱在往里填，日子在往前赶：他还要筹一趟远行的钱，还要备足路上的颜料和纸——那趟远行，是敦煌。

掺多了起毛，掺少了还脆，中间只隔着一点点。

那几个月，作坊里多了一个穿长衫的人，蹲在浆槽边看纸浆的颜色，伸手捻一捻，再让人接着抄。一张纸揭坏了，他要问清是浆稠了还是帘子抬快了。

四、他把价钱开到市面五倍，改的却不止一样东西

他改的不止一样。料上，除了寸把长的棉麻纤维，浆里还配了白矾和松香，为的是吃墨不洇、见水不化、白得干净。手上，他重定了帘——宽纹竹帘，帘丝稀一点，纸上的纹路就粗一点，笔走上去能留住水。同一槽浆，换一张帘，出来就是另一种纸。

更麻烦的是暗记。他让作坊在帘上做出暗纹，抄出来的纸里就带着「大风堂造」四个字；纸的两端再压出云纹花边。这样一张纸，落在谁手里，都认得出是谁的。尺寸也重定：四尺乘二尺，五尺乘二尺五寸。不是纸厂的标准，是他画画要的尺寸。

他要的不是一张能用的纸，是一张认得出主人的纸。

「只求有纸用，何惜出重金。」——张大千【原文引用】

价开得很高，五六倍于市面上的普通纸；头一次就订了两万张。石家父子算了算工期，一年也交不齐。1940 年春天，他回石堰村验纸：纸从火墙上揭下来，一张张叠齐、切边、捆扎，压成结实的一摞。他抽了几张当场落笔，山水、人物、花鸟各试一幅。第二年，他带着这批纸上了西去的路。

五、一张纸的后半段，为什么比造它的那一年更长？

敦煌的洞窟没有窗，白天靠几面镜子把光反进去。他在洞窟里待了两年多，临摹南北朝、唐、五代的作品二百七十六件。壁画不能重来，一笔下去就定了，勾、染、补都要在同一张纸上反复走；纸要经得住这几遍，才撑得住。这批摹本后来在成都、重庆展出，轰动一时。他把夹江的纸和安徽的玉版宣放在一处比，称两者为「国之二宝」。

今天去夹江马村石堰村，还能看到那幢老屋：1922 年由石子清亲手设计修建，穿斗式木构，五间七柱，十六间房。门口那块匾上是「大千纸坊」四个字，何海霞题的；堂屋对联写着「大千气象一张纸，十里画廊半壑松」。

有些事到今天也没说清。他究竟哪一年冬天进的石堰村，材料对不上——多数写 1939 年冬，也有写 1940 年春的；更要紧的是他见没见过石子清本人：一说他到时石子清已过世、作坊由石国良主持，一说他「住进石子清家」「与石子清共同研究」。两说并存，没有定论。

2006 年，夹江竹纸制作技艺列入第一批国家级非物质文化遗产名录。可 2018 年县里做过一次调研，写得很实：成规模的手工书画纸企业只剩六家上下，国家级传承人已经去世，市级传承人五人，县级八人。会抄纸的人还在，但一年年少了。

天好的时候，院子里竹竿上晾着一叠白纸，风一过，纸边一起翻起来，哗啦一片。晾纸的老汉拿竹竿往上一压，压住最上面那张，怕它被风掀走。

一张纸，比造它的人活得久。

你家里有没有一件用了很多年、舍不得扔的纸东西——一本翻烂的书、一幅旧字、一沓信件？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。