说这仗不能打的人，为什么在萨尔浒跑得最快？

说这仗不能打的人，为什么在萨尔浒跑得最快？

四路合围，仗打完了，还有一路人没走到地方。

万历四十七年二月二十八日的后半夜，辽东的雪还没化透，一支人马举着火把在雪地上赶路。带队的是山海关总兵杜松。三天之前，他还在劝主帅杨镐别打这一仗。

劝的话说得很直，意思只有一层：眼下不是时候。杨镐没有听。催战的文书一天几道从北京往下压，几万人在辽东多待一天，就多烧一天的粮和银子。于是四路人马里，他的那一支最先动身。

一、百战百胜的人，为什么急着去打一场没把握的仗？

杜松，字来清，陕西榆林人，从军时只是个舍人。他有个绰号叫杜黑子——上阵之前把两只袖子一撸，两条胳膊黑得像漆，提刀就往前冲。三十年里跟塞外的骑兵大大小小打了一百多仗，没输过。草原上的人不叫他名字，叫他杜太师。

万历三十六年他镇过辽东，后来因为一把火烧了粮草被下狱，出狱之后心灰，几次要削了头发去做和尚。万历四十五年为防后金，朝廷在山海关单设总兵，又把他从家里请出来。他比朝堂上任何人都清楚，这支军队如今是什么成色。

出师之前他把话说尽了：兵饷没凑齐，士兵没练熟，各营将领彼此不熟，这样的大军不宜轻动。这几句是史书转述的大意，不是原话，但意思很硬——他早知道打不赢，也早说过。

知道打不赢，他还是走得最快。史书给的解释只有四个字：抢头功。四路人马约好同一天合围，谁先摸到赫图阿拉，功劳就是谁的。二月二十八日他从沈阳出发，一天冒雪走了一百多里，人歇马不歇。

这段路是踩着雪、拖着炮车走的。到二月二十九日，西路军的前队已经站到浑河南岸，对面那座山叫铁背山，山上新起了一座城，叫界凡城。城北是浑河东岸的吉林崖，城南是扎喀关，关旁的苏子河对岸才是萨尔浒山。三处连成一线，卡在通往赫图阿拉的路上。过了界凡，前面一马平川，再没有可守的地方——这座城，他必须拿下。

二、明明知道对岸有城，他为什么还要分兵过河？

后金在山上守着，约一万五千人。杜松到河边时看到的就是这个局面：正面一座险城，背后是自己的两万多人。他做了一个决定，把三万人分成两半——两万留在萨尔浒山麓扎营，自己带一万轻装渡河，去打吉林崖。

麻烦出在渡河上。重炮、车营、辎重，全是要靠船和桥的东西。参将龚念遂那一部被留在南岸，屯在斡浑鄂谟；火炮上不了船，车营过不了水。三月初一清早，诸将劝他等辎重、等友军，他不听，强令渡河。浑河那时正在涨水——后来的记载说，努尔哈赤在上游掘开了水坝；水一下漫到马腹，人马在河心打晃，火药受了潮。

他带过河的这一支，连破两个小寨，只抓到十四个俘虏。真正的敌人不在寨子里，正从界凡城东边一片一片地过来。

三、那一夜点起来的火，为什么帮了对面？

午后，努尔哈赤赶到界凡城东。他面前有两个目标：山下的萨尔浒大营，和对岸吉林崖下那一万人。他选了前者——大营一破，攻崖的那支自然心虚。代善和皇太极带两旗去援界凡，他自己率六旗扑向萨尔浒。

凭尔几路来，我只一路去。——这句话流传了几百年，一般都算在努尔哈赤名下，是否原话已难考，但它确实是这五天的打法。

萨尔浒大营由总兵王宣、赵梦麟撑着。五旗三万七千骑压上来的时候，营里的火器还没排好阵，壕沟挖了一半，炮车陷在融雪的泥里。明军的火器本来靠排阵吃饭，阵没排成，火器就成了累赘。大营破了，溃兵往北跑，跑到力阿哈被追上，杀尽。

河把战场切成了两半。杜松在北岸，看着对岸的营盘烧起来，回不去；他手里那一万人成了孤军。天黑下来，明军点起火把——火把是为了看清敌人在哪。那一夜，站在暗处的骑兵顺着光找过来，箭往光里落。

火把是用来照亮敌人的。那一夜，它照亮的全是自己。

杜松在乱军里中箭落马，战死。参将柴国栋、游击王浩、张大纪以下，一营的军官几乎没剩下几个；监军张铨重伤被俘，后来也没能活下来。从渡河到覆没，不到一天。

萨尔浒的火还没灭，往北，另一路人刚刚扎下营。

四、三路人马，为什么一个接一个走进了别人的口袋？

北路的马林比杜松谨慎。他刚出三岔堡就听到西路败讯，立刻退到尚间崖，掘壕、列火器，让潘宗颜守西面的斐芬山，互为犄角——他算的是守。后金没有给他守的时间。三月初二，八旗先打尚间崖，再回身打斐芬山。尚间崖一破，马林只带几名骑兵逃出去；斐芬山上的潘宗颜死战不退，八旗在这里也折了人，最后还是全营覆没。

东路最远。刘綎从宽甸出口子，翻山、趟雪，路比谁都长。走到一半，迎面来了一小队人，穿着明军的衣甲，手里举着杜松部的令箭，说西路军已经打到赫图阿拉城下，催他快走。

那些令箭是从战场上捡的，那些衣甲是从尸首上扒的。刘綎信了。六十一岁的老将催着队伍在谷里急行，队形拉成一条长线。阿布达里冈上，八旗兵从林子里冲下来，先砍断队伍的腰。刘綎力战而死。这个人打过朝鲜的倭兵，平过播州的土司，明军里管他叫刘大刀；那天他的队伍被切成几段，一段一段吃掉。

南路李如柏是最后一个。他走鸦鹘关，只挪了一百多里，一路上没打过硬仗；杨镐的退兵令一到，他掉头就走。退路上撞见二十来个后金哨探，全军以为主力到了，自己踩自己，死了一千多人。

出师之前，辽东的布告上写的是四十七万。鼓声响、旗帜飘，北京在等捷报。

「主客出塞官军共八万八千五百五十余员名。」——《三朝辽事实录》

差出来的那三十八万，一部分是兵册上早死了的名字，一部分是将领多报的空额——多报一个人，多领一份饷，这在晚明是公开的事。五天之后清点：阵亡官兵四万五千八百七十余，将官三百余，骡马两万八千匹，火器两万余支。四路人马出来，回去的不到一半。

五天。三路。四万五千八百七十人。

兵部事后上了一道奏，说这批战死的，多是各营里精选的惯战家丁——那是明军里真正能打的一批人，一次性赔光了。这话比任何总结都狠。从这一年起，辽东的地图开始往西缩。

五、这一仗之后，明朝的东边退到了哪里？

当年的六七月，开原、铁岭接连失陷；守开原的马林战死，算是把尚间崖那一逃还了。天启元年沈阳、辽阳失守，天启二年广宁失守。明军退到辽西，山海关外只剩锦州、宁远几座城。主帅杨镐被下狱，一关十年，到崇祯二年才被处死；李如柏受不了非议，一年多后自尽。四路人马，两个死在山里，一个死在城头，一个死在自己手里。

萨尔浒那座山比铁背山矮，今天在抚顺东边。上世纪五十年代修大伙房水库，水把山根淹了，萨尔浒的大半没进水里，铁背山还剩半截在岸上；这一段浑河的河面，比那年春天宽得多。

水库边上有村子。春天风大，水面起着细密的褶，岸上的杨树还没发芽。站在这里，看不出哪一段河滩曾扎过三万人的营——水下没有碑，也没有名字。

水底下，是那年三月的营盘。

你的家乡有没有这种打过大仗、如今只剩一个地名的地方？评论区说说。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。