李时珍写完《本草纲目》，为什么到死都没等到它印出来？

李时珍写完《本草纲目》，为什么到死都没等到它印出来？

一本书能不能印出来，从来不只是写书那个人的事。

一、书写完那天，他为什么以为剩下的都是小事？

书写完的那一年，李时珍六十岁。他还有十五年好活，却一天也没等到自己的书印出来。

万历六年（一五七八）的秋天，湖北蕲州，雨湖边上一间不大的书斋。长案上摊着十几摞用麻绳捆好的纸，最上面那摞的边角已经翻得起了毛。他把手掌按上去，很久没有动。从动笔到这一天，是二十七年——三十五岁开始写，写到六十岁。

他大概以为，接下来只剩刻版、印书、卖书这些琐事。可这些事总得有人肯做才行，而肯做的人，得先相信这东西卖得掉。

第二年春天，他把全部稿子装进一只木箱，出了门。他带的是全套，不是抄本——他要找的，是一个能一次刻完的人。他不知道，这只箱子还要跟着他走很久。

二、太医院里什么都有，他为什么只待了一年就走？

李家在蕲州是行医的。祖父摇着串铃走村串巷，人叫铃医；父亲李言闻是那一带有名的医生，做过太医院吏目。这一行在明朝地位不高，父亲不想让儿子再吃这碗饭。李时珍十四岁中了秀才，此后三次赴武昌应乡试，三次落榜。第三次落榜那年他二十二岁，回家跟父亲说：不考了，学医。

他学得快。不到三十岁，蕲州一带就传他「千里就药于门」。他小时候多病，有一回病得厉害，父亲只用一味黄芩汤就把他治了过来；这件事他记了一辈子，后来还写进了书里。嘉靖年间蕲州连年大水，水退之后瘟疫跟着起来，父子俩在城东玄妙观设了诊所，熬药、施药，救活不少人。

大约嘉靖二十七年前后，他治好了楚王府一个孩子的病，被聘为王府奉祠正，兼管良医所；再往后，被荐进京，进了太医院。他在太医院究竟做到哪一级，今天还有争论：有人说院判，正六品；有人说只是御医，正八品。

可他只待了大约一年就辞了。太医院有御药库，有各地送来的药材，还有外头看不到的藏书。他在那里把历代本草翻了一遍，翻出一件让他坐不住的事：通行本收药一千五百一十八种，一层层注了几百年，错也跟着积了几百年。

他后来跟人说，那些书里的错，「舛谬差讹遗漏，不可枚数」。而要改掉这些错，靠一个太医院的位子改不动。

三、书稿锁进箱子以后，为什么十几年没人肯刻？

嘉靖三十一年，三十五岁的李时珍动笔。他早年跟本地一位老儒顾问读书，学的是「格物穷理」那一套：一样东西是什么，得自己去看、去辨，不能只听前人怎么说。他把这套办法用在了药上——每一味药，先查出它最早出现在哪本书里，再看后人怎么注，注得对不对。对不上，就自己去看、去问。

光翻书不够。他背着药篓出门，足迹到过湖广、江西、南直隶，上过武当山和庐山。挖药的、捕蛇的、撑船的，都成了他的老师。两广有一种治跌打的药，当地人叫三七，他试过之后，头一个把它写进了书里。

这部稿子，他前后改了三遍。

最后的规模是：十六部、五十二卷，收药一千八百九十二种，其中三百七十四种是新添的；附方一万一千零九十六首，药图一千一百零九幅，全书一百九十来万字。那些图不是刻工随手作的——附图卷上署的是「府学生男李建元图」，画图的是他二儿子。

书成之后，他带着稿子先去武昌，再往南京。刻坊的账很好算：一部书要雕多少块版，用多少梨木枣木，请多少刻工，刻多久，印多少部才回本。这部书一百九十多万字，图还得一块块描、一块块雕，版片能堆满一间屋子；后来刻成的金陵本，半页十二行、一行二十四个字，一页就要刻近三百个字。

他在南京前后住了两年，稿子还是稿子。回蕲州的时候，那只木箱比出门时更沉——他又改了一路。

四、一个文坛领袖的几句话，凭什么让书商改了主意？

此后的十来年里，他往太仓去了两回。头一回是长子李建中出的主意：请一位有分量的人写篇序。那时王世贞主盟文坛二十多年，一句话能把人抬起来，一辈子替人写过的序有三百多篇。王世贞住在太仓的弇山园，园里有山有池，来往的士人路过都要去拜一拜。可这一回，他留李时珍喝了几天的酒，序没写。

他带着稿子回南京，又等了两年，还是没有书商肯接。第二回再去，他七十一岁，王世贞六十多岁，病着。这一回序写成了，王世贞在序里记下了那几天的样子：

「予窥其人，晬然貌也，癯然身也，津津然谭议也，真北斗以南一人。解其装，无长物，有《本草纲目》数十卷。」——王世贞《本草纲目》原序

按李时珍自己跟王世贞说的，这部书「岁历三十稔，书考八百余家，稿凡三易」——三十年，八百多家书，三遍稿。序里真正要紧的，倒不是这一句。

王世贞没有把它当成一本药书。

序里的原话是「实性理之精微，格物之通典，帝王之秘箓，臣民之重宝」。一本药书卖不动；一本格物之书、一部臣民的重宝，就有别的卖法了。这话今天听着像客套，在当时是判词：一本书被归进哪一类，就决定了谁会掏钱买它。

序末署的日期是「万历岁庚寅春上元日」，即万历十八年正月十五。就在这一年，金陵书商胡承龙答应刻这部书。

作序那年冬天，王世贞死了。他没有等到书成。

五、他没看见的那一版，今天还剩几部？

从开雕到装订成帙，用了六年。一部大书要几十个刻工同时上版，一个人一天刻一百多个字，遇上药图还得停下来等新画的样。中间刻坏了多少块版，没有人记下来。

万历二十一年八月，李时珍去世，七十六岁。三个儿子李建中、李建元、李建方在坟前立了一块合葬碑，碑上刻着「万历癸巳中秋」。

他到底哪一年走的，学界是靠这块碑定下来的。《明史》里只留了一句「书成，将上之朝，时珍遽卒」，没给年份。「遽卒」两个字最含糊——是刚写完就死，还是刚刻完就死，后人只能猜。二十世纪五十年代，电影工作者张慧剑到蕲春考察，访得此碑，卒年才落到万历二十一年。

万历二十四年十一月，二儿子李建元带着五十八套刚印好的书进京，附上父亲的遗表和自己写的进书疏。疏里有一句：「甫及刻成，忽值数尽。」皇帝的批复很短：书留览，礼部知道。七年之后，江西巡抚夏良心重刻此书，只用了六个月就刻完——同一部书，官库出钱和私人赌本，差的正是这六年。

今天还能看到两样东西。一样在恒温的库里：一五九六年的金陵初印本，全世界剩下八部——中国两部，日本三部，德国、美国各一部，还有一部在私人手里。二〇一一年，它进了联合国教科文组织的《世界记忆名录》。

另一样在蕲州镇东门外的雨湖边。一座土冢，一通青石碑，墓前种着艾草——他写过「艾以蕲州者为胜」，蕲州人管它叫蕲艾，坡下就是水面。每年清明，蕲州一带的中医还来上一炷香，走的时候掐一把坟头的草带回去。

书印出来了。他没看见第一本。

你的家乡有没有这样一座墓、一块碑，碑上刻着一个人的生卒，那个人却连自己的书都没等到？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。