营造法式三千多条，为什么没有一个工匠留下名字？

营造法式三千多条，为什么没有一个工匠留下名字？

书里写的是怎么盖房子，书外发生的事，它一句也没写。

一部书管了中国人的房子九百年，写它的人，《宋史》里却没有传。崇宁二年正月，汴京将作监的院子里，这个在将作监待了十一年的人把三十六卷稿子捆成一摞，等宫里的回话。

一、一个管皇家工程的人，为什么要把手艺写成条文？

他叫李诫，字明仲，郑州管城人，家在今天的河南新郑。元祐七年（1092）进的将作监，从主簿做起，历监丞、少监，最后做到将作监。龙德宫、棣华宅、朱雀门、景龙门、九成殿、太庙，那些年皇家要盖的房子，多半从他手上过。院子角落里堆着新剖的方木，断面上还挂着湿的白茬，那是给下一处工程备的料。

他交上去的这部书叫《营造法式》。正文三十四卷，加看详、目录，共三十六卷；三百五十七篇，三千五百五十五条，图五百六十余幅。翻开它，一层层叠上去的斗拱、标了尺寸的梁、墙该砌多厚、一片瓦该多重。十三个工种，从壕寨、石作排到彩画作、窑作，占了十三卷；再有功限十卷、料例三卷、图样六卷，把一座房子从头到脚拆成了几段。

这些条目，一天读十条，要读将近一年。可这本书最要紧的地方，不在它写了多少。

书是他交的，规矩是他定的。可那些规矩最先是从谁嘴里说出来的，书里一个字没交代。

二、旧本子只写了料，没写做法——漏洞到底在哪？

事情要从一部更早的书说起。北宋开国一百多年，天下大兴土木，各衙门还互相攀比，谁盖得气派谁有面子。熙宁年间，朝廷命将作监编一部营造的程式，到元祐六年（1091）成了书。可它用了没几年就露了怯：给的是一张单子，这处工程用多少木、多少石、多少工，写得清清楚楚；同样的房子到底怎么盖，一个字没有。

绍圣四年（1097）十一月，一道敕书把话说得很直。

「以元祐《营造法式》祇是料状，别无变造用材制度，其间工料太宽，关防无术。」——绍圣四年十一月二日敕，见《营造法式》卷首札子

单子本身没有错，错在它只管料。同一座殿，梁可以粗一号，斗拱可以多出一层，瓦可以换一种烧法，用料就能差出几成。而单子上只写「用多少」，不写「为什么是这么多」，多出来的那一截，谁也说不清去了哪里。

李诫在将作监这些年，看的正是这些账。他在序里写下一句当时的实情：「不知以材而定分，乃或倍斗而取长。」斗拱本来是房子身上的一把尺，一个构件的宽窄高矮，都按它的倍数算。

尺子一改，屋檐就往外探出一截。抬头看是气派了，账上也就有了余地。

要把这个口子堵上，只有一条路：把做法一条一条写死。可做法不在衙门里，在工匠手上，而且是口传的——说出去，饭碗就薄一分。一座三间的小殿，斗拱可以做四铺作，也可以做五铺作，差的那一跳是几根木头的钱，也是几笔说不清的账。

三、一个官员，凭什么让工匠把吃饭的本事全说出来？

他的办法，八个字，写在后来那道札子里：「并勒人匠逐一讲说。」札子是递进宫里看的奏状，一个字都要留档。勒是勒令的勒。不是请，不是访，是下令：把工匠一个一个叫来，一项一项讲。

从壕寨到窑作，一作一作过。榫头怎么收，缝才不漏；石头怎么凿，棱才不倒；墙砌到多高该歇一歇，等泥沉实；一片瓦多重，一根椽多长。讲不清的，就搬木料来当场削一个，或者上秤称。墨线弹在木头上，那一声是脆的，弹歪了要重来。

这一步最费事。定下材，还得把每一件的尺寸换算成材的倍数，再换算成工和料。一根梁用几个工，一丈墙用几担泥，全要落到数上；换算的法子也写进去了，哪一等材的一分合多少寸，一条一条列明白。三年里他做的就是这件事：把一代代匠人手上的分寸，收进一套可以查、可以算、可以拿去对账的条文。

书写成那年是元符三年（1100）。送上去还不算完，要先交别的衙门看详，一条一条挑错——挑得出来，这三年就白费了。

四、书写成了，他为什么只肯交代四个字？

挑不出大错。看详的结论是「别无未尽未便」，书进呈御览。崇宁二年正月十八日，三省奉圣旨「依奏」；第二天，敕书下来：用小字镂版，依海行敕令颁降。一部讲盖房子的书，从此成了天下通行的法令。

书里三千二百多条，是从工匠的实际经验里来的，占全书九成以上。哪些尺寸是手试出来的，哪些做法是几代人试错试出来的，都在这三千多条里。

三千二百多条，署的却是一个人的名字。

李诫在进书的序里，把这件事压成了一句话。

「臣考阅旧章，稽参众智。」——《进新修营造法式序》

九个字分两半：前五个字是例行的功课，后四个字是他欠下的人情——众智。那么多双手上的手艺，收进一个词，再由一个人署名。书里提到他们时用的词是「人匠」，一个集体名词，没有姓，没有名，也没有籍贯。

更硬的一层在后面。全书第十六到二十五卷叫「功限」，整整十卷，规定的是一个人一天该做多少活：砍几根椽、凿几个榫、砌几尺墙，都有定数。一个匠人的力气，从此可以折成账上的一个数字。

这不是苛待，是要把工料算死，让经手的人没有余地。可算到最后，被算进去的，也包括那个蹲在院子里削木头的人。

这部书印出来的那一年，离汴京城被攻破，还有二十三年。

五、刻成二十四年后王朝就没了，它凭什么活到今天？

靖康元年（1126）冬天，金兵攻破汴京，宫室烧了大半。他主持修过的龙德宫、九成殿、太庙，一座也没留下。留下来的只有那部书——而这部书，也差点没留下来。

宋刻的崇宁本、绍兴本，今天只剩单叶零卷；《永乐大典》里只存下一卷；绍兴十五年（1145），平江府重刊过一次，校勘的人叫陈纲，重刊的人叫王㬇。此后五六百年，这部书主要靠抄本传，一个本子锁在一座藏书楼里，抄错一个字，就错下去。

北宋人原来怎么画那五百多幅图，今天只能从明清抄本上猜——这是这部书身上最后一处说不清的地方。

一九一九年春天，南京清凉山下，江南图书馆。一个叫朱启钤的人在一堆旧书里翻到丁氏八千卷楼的影宋抄本，把它借出来交付商务印书馆影印；又请藏书家陶湘汇校文渊、文溯、文津三阁的《四库全书》本，请匠师重绘图样、按注填色，前后六年，一九二五年出了「陶本」。

陶本出来的那年，梁启超买了一部，寄给在宾夕法尼亚大学读书的梁思成。三年后梁思成与林徽因在加拿大结婚，日子挑在三月二十一日——据营造学社同人后来的记述，那是李诫墓碑上唯一还认得出的一个日期。

今天去河南新郑龙湖镇的于寨村，麦田里还有一座不高的土冢，冢前立着一块碑。坟不高，四周是麦田，春天一片绿，秋天一片黄。二〇〇三年，这部书颁行九百年，人们在墓前开了一个会，也动了整修这座墓的第一锹土。

名字丢过一次，书替他捡了回来。

你的家乡有没有一座老房子，是照着古法盖的？梁、柱、斗拱还认得出来吗？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。