钱塘江海塘修成鱼鳞状，为什么最难的一段只能堆柴草？

钱塘江海塘修成鱼鳞状，为什么最难的一段只能堆柴草？

他想把最险的一段塘全换成石头，直到他看见塘底下是什么。

一、一段年年修的塘，为什么非换成石头不可？

一根木桩打下去，晃了两下，歪了。站在塘上看的人，是五十二岁的乾隆。他要办的事只有一件：把这根桩打进塘脚，看底下到底是土，还是沙。

这是乾隆二十七年的三月，他第三次南巡，到了海宁。动身之前他就下过旨，要把老盐仓一带的柴塘全改成石塘，多花银子也认。现在他站在塘上，等的就是这一锤的结果。

钱塘江出海这一段，江道不安分。今天主流走南边，过些年又能摆到北边，史书里叫「南坍北涨」。海宁城离塘五六十里，塘一破，咸水一路灌进田里，稻子几年不长。从唐武德元年（618）到清末的一千三百年里，两岸有记载的潮灾一百八十多次，平均七年一回。

治潮的办法，一直分两等。柴塘便宜，一冬一春能堆出很远，可它怕泡，年年要修；石塘一丈要三百两银子，一次投入，几十年不动。柴塘像每年吃一副药，石塘像动一次刀。海宁这段最险的塘，年年吃药，年年不见好。

「南岸绍兴有山为之御，故其患常轻；北岸海宁无山为之御，故其患常重。」——清·乾隆《阅海塘记》，《御制文初集》卷七【原文引用】

在他看来，把这段柴塘换成石头不是奢侈，是止血。他没想到，真正堵住这件事的地方不在地上，在地下。

二、最好的塘，为什么是一层一层「压」出来的？

嘉靖二十一年，一个叫黄光升的人到浙江任水利佥事，管的就是海盐一带的塘。他到任时看见的，是修一次塌一次的旧塘：石头堆得高，底下却只靠几根桩撑着。他写下一篇《海塘议》，把毛病归成两条——塘脚扎不深，塘身外疏中空，海水从缝里钻进去，把里头的土一点点掏空，石头最后像牙齿一样松脱、整片拔走。

他的办法，是把塘当成一堵要「咬住」的墙。条石长六尺、宽厚各二尺，凿方磨平，一层层垒，垒到十八层。平面上一横一竖交成「丁」字，断面上错缝压成「品」字，上下层不许对齐，谁也别想单独被水抽走。

最外面几层还要一层比一层往里收，收成台阶。潮头扑上来，顺着台阶一路卸力，撞不到直立的墙面。远看过去，整面塘像鱼鳞一层压着一层——「鱼鳞石塘」这个名字就是这么来的。

石头不是堆上去的，是压上去的。

「先去沙涂之浮者四尺许，见实土乃入桩，入之必与土平，仍傍筑焉，令实乃置石。」——明·黄光升《海塘议》，《海塘录》卷二十【原文引用·摘录】

这样一段塘，一丈要花三百两银子。黄光升自己算过账：想筑的还有八九成没筑成，「则财诎故矣」——不是不想，是没钱。他在海盐筑下的那一段，后来成了标准，别处修塘都照它的样子来。

可这套办法有个前提，就藏在刚才那几句话里：挖下去四尺，得见实土。见不到土，桩就是插在豆腐里。

三、桩打不下去，问题出在四尺以下

老盐仓的塘脚挖开，不是土。试桩这件事，皇帝没有自己先动手，先派了大学士刘统勋、河道总督高晋、巡抚庄有恭到工所去签试。三个人试完回报，督抚们的态度只有一句：事体重大，不敢定议——谁都知道，这一锹下去，定的是几十万两银子。

第二天，乾隆没坐轿。他减了随从，从杭州行宫直接策马上了堤，一段一段走过去看，边走边用手比量塘身的收分。江风是咸的，马蹄踩在塘顶碎石上发闷响，塘脚外面，潮水还在一下一下地撞。

「柴塘沙性涩汕，一桩甫下，始多捍格，卒复动摇，石工断难措手。」——《清实录·乾隆朝实录》卷六百五十六，乾隆二十七年三月【原文引用】

所谓「涩汕」，是沙里饱着水：一锹下去能铲开，手一松又合上。木桩打进这种沙里，四周的沙让开，桩就浮着，越打越松。塘基上没有一根桩能受力，石头压上去，压的其实还是沙。黄光升那十八层砌法再讲究，也得先有一层能吃住桩的实土。

塘外是一片刚退潮的滩，站不住人；塘后是田、是房、是坟。路只剩一条，可那条路上站满了人。

四、皇帝改了口，还把它刻在碑上

他算过另一笔账：往塘里挪几十丈，土是能打桩的，可那几十丈上全是庐舍、桑麻、祖坟。修一道塘，先要拆房、迁坟、挖地。

「欲卫民而先殃民，其病甚于医创剜肉矣。」

于是这道旨收回去了。定下来的办法是：力缮柴塘，塘外加坦水、加石篓，柴价往上提，让运柴的人肯来。朝里有人不服，说柴到底不如石坚，这不过是姑息。他拿古人的「井田」打比方反驳：好政策用错了时候，照样是乱政。他不肯冒这个险。

勘塘那几天，塘外的沙真涨了五尺多，当地人说是海神保佑。他没敢认这个吉兆：从前最好的形势都保不住，何况眼前这几尺新沙。

这番斟酌，他写成一篇《阅海塘记》。到海宁那天，他先去拜了海神庙，把文章写在碑阴，末尾一句是「固不敢以己见为必当也」——他不敢把自己这一趟的判断当成一定对，只把怎么看的、怎么量的，原样记下来。

一个皇帝在碑上承认自己没找到「奠定之良策」，这件事本该到此为止。可他没有把这段塘放下。

五、二十五年后，石头还是砌上去了

乾隆三十年，他再来海宁，看见绕城石塘的坦水只做了两层，下旨补到三层，四百六十余丈。四十五年，他第五次南巡，又为这段塘下旨，这回的口气变了：老盐仓有不能下桩的地方，是朕亲眼见的；可不能下桩的地方，未必四千多丈都是这样。他命人把能改的地方逐段勘估，报上来。

不是所有的塘脚，都是活沙。

乾隆四十九年，他七十四岁，第六次南巡，最后一次到海宁。看完塘，下旨自章家庵到范公塘接建石工。桩这时候已经有了落脚的地方。

老盐仓一带改筑三千九百五十丈，范公塘改筑二千一百二十丈，合计六千零七十丈。翁家埠的御碑上记着其中一段的账：十月十三日兴工，五十二年十二月十五日竣工，用银八十七万一千二百六十四两。到这一年，北岸的鱼鳞大石塘已有八十七里。

这八十七里塘，一段一号，按《千字文》「天地玄黄」往下排，碑立在塘顶。哪一段出了事，报一个字，人就能找到地方。

2021 年，杭州临平乔司的牛角村挖出过一段。塘高六米多，十八层条石层层内收，石缝里还嵌着铁锭，塘基下密布木桩；紧挨着它南侧的，是那条更老的柴塘——当年他特意交代，石塘修成，旧柴塘也要留着护塘，就真的留下来了。两条塘并排埋在地下：一条是没办法时的办法，一条是等到办法之后的办法。

他等的那一天，等了二十五年。

今天去海宁盐官，塘还在走人。傍晚塘顶有人散步，塘外潮水照旧撞上来，闷闷的一声接一声，像有人在石头里敲鼓。

你的家乡有没有这样一道修了几百年还在修的堤、塘、渠？评论区聊聊。关注我，每天带你读一段被忽略的中国历史。

本文基于历史文献整理，旨在传播中国历史文化知识。