神垕镇：一个常被念错的古镇，把泥土烧成了“万彩”

神垕镇：一个常被念错的古镇，把泥土烧成了“万彩”

“垕”是“厚”的古字。一个镇的名字里，藏着对土地的敬畏

一、这个字，念“后”不念“厚”

从河南许昌往西，进禹州，再往西南的山地里走，会到一个叫神垕的镇。

“神垕”的“垕”，很多人第一眼会念成“厚”，因为它长得就像“厚”少了一撇。其实它就读 hòu，和“后”同音。这个字不是谁生造的，它是“厚”的古字，《说文解字》里就写作“垕”，意思是深厚、厚重。

一个字用了上千年还没有被简化掉，通常说明当地人舍不得。神垕人舍不得的，可能正是这个字里的那层意思：厚。

二、“神赐的厚土”

神垕为什么叫神垕？当地流传最广的解释是四个字：神赐厚土。

这个镇坐落在伏牛山余脉的丘陵间，地下有煤，坡上有瓷土，山里有水。对古代的手工业者来说，这三样凑在一起，就是天赐的饭碗：煤用来烧窑，瓷土用来制坯，水用来淘洗。先民觉得这片土地厚得不像话，便把“神”与“垕（厚）”拼在一起，成了地名。

这个解释未必有确切的文献起点，但它和神垕的地貌严丝合缝。你在镇上走一圈就会发现，这里的房子、道路、院墙，用的多是烧瓷剩下的废料和窑渣，脚下踩的、墙上砌的，全是烧过的土。一个镇把自己烧进了自己的建筑材料里，这大概就是“厚土”最实在的样子。

三、入窑一色，出窑万彩

神垕的名字，是跟着钧瓷一起被人记住的。

钧瓷是宋代五大名窑之一钧窑的产物。它最迷人的地方，是“窑变”。同一批坯体，进窑时都涂着一样的釉，颜色灰扑扑的，看不出什么名堂；可经过高温烧成，出窑时却各是各的样子：有的天青，有的月白，有的玫瑰紫，有的海棠红，釉面上还会浮出蚯蚓走泥一样的纹路。古人把这种现象总结成八个字：

“入窑一色，出窑万彩。”

钧瓷的铜红釉，是陶瓷史上极重要的一步。以铜为呈色剂，在还原气氛中烧出红色，温度、气氛、摆放位置差一点，颜色就走样。所以钧瓷没有两件完全相同的，行话说“钧瓷无双”。民间还有“家有万贯，不如钧瓷一片”的说法，把一片残瓷抬到了家产之上。

关于钧瓷的颜色，当地还流传一个故事：宋徽宗做梦，梦见雨后天空初晴，云层裂开一线，露出一种说不出的青色，醒来便命人烧造这种颜色。这个传说在钧瓷和汝瓷的产地都有版本，未必可信，但它说明了一件事——中国人对瓷器颜色的追求，曾经细致到要去追一场雨后的天光。

四、窑神庙与七里长街

神垕的老街号称“七里长街”，沿着地势弯弯曲曲地铺开。街两边是前店后坊的老宅，木门板、青砖墙、挑檐下的老招牌，很多铺子门口就摆着一排钧瓷，蓝的、紫的、带红斑的，太阳一照，釉面像有水在里头动。

镇上最重要的老建筑，是伯灵翁庙，当地人又叫窑神庙。庙里供的是被窑工奉为祖师的伯灵翁，庙前建有戏楼，旧时窑主与窑工集资唱戏谢神，戏台正对着庙门，唱给神看，也唱给人看。关于伯灵翁究竟是谁，民间说法不一，有人说是上古的舜，有人说是别的行业神，但窑工对他的供奉是实打实的：每次开窑前，都要先敬一敬。

在一个靠火吃饭的地方，拜火、敬窑、谢神，都是活下去的规矩。烧窑是极难控制的事，一窑瓷器成与不成，全看那几天火候与天气。人把不能掌握的部分交给神，把能掌握的部分交给手，这就是神垕几百年的日常。

五、还在烧的古镇

很多古镇是“留下来”的，神垕是“还在用”的。

镇上至今有窑在烧，有作坊在做坯，有师傅在修釉。老街的早晨，能听见匣钵碰撞的声音，能看到院子里晾着的坯体，一排排白生生的，等着进窑。这种“活着的古镇”比任何陈列馆都有说服力：你看到的不是被保护起来的过去，而是还在运转的手艺。

傍晚是神垕最好看的时候。天暗下来，窑口的火光透出来，把砖墙照成橘红色，烟从烟囱里慢慢升，街上的灯笼一盏盏亮。那一刻你会觉得，这个镇的名字起得真准——火与土，本来就是同一件事的两面。

六、关于神垕，可以记住这几件事

• 它在河南禹州西南，是钧瓷的核心产地，中国历史文化名镇；
• “垕”读 hòu，是“厚”的古字，镇名意为“神赐厚土”；
• 钧瓷以窑变著称，“入窑一色，出窑万彩”“钧瓷无双”；
• 镇上有伯灵翁庙（窑神庙）与戏楼，窑工旧时开窑前先祭神；
• 老街号称“七里长街”，至今仍有窑火与作坊在运转。

神垕不靠山水取胜，它靠一双手和一炉火。一个镇把脚下的土烧成了天青色、玫瑰紫，又把这种颜色卖到了很远的地方。地名里的那个“厚”字，说到底，是对土地的谢意。

本文地名故事基于历史文献整理，旨在传播地名文化知识。