玄奘出关居然是偷渡？没有这张过所，唐朝人连家门口的关都过不去

今天从济南去西安，一张身份证、一部手机就够了。可要是一千三百年前的唐朝人想走这条线，他得先揣着申请材料去衙门排队，办一张叫「过所」的通行证明。没有这张纸，你别说过潼关，出了村口的关津都够呛。

更让人意外的是：那位后来名满天下的玄奘法师，当年西行出关时，手里就没有这张纸。他是偷渡出去的。

一张古代「护照」背后，藏着一整套管了中国人上千年的出行规矩。

一、出远门要开证明，这事周朝人就在办了

古人管关卡叫「关津」：关是陆路上的门，津是渡口。早在《周礼》里就有专门的官职，叫「司关」「司门」，负责查验出入行人。《周礼·掌节》里写得明白：门关用符节，货物用玺节，走道路用旌节——不同事由，配不同的信物，跟今天签证分类型是一个思路。

到了汉代，过关要用的凭证叫「传」，木牍制成，写明持有人姓名、年龄、面貌特征、所携车马、事由去向。居延汉简里保留了不少出入关津的登记简，谁的马几匹、往哪去，一笔一笔记得清清楚楚。

还有个流传很广的典故叫「终军弃繻」。汉代的关吏给过关人发一种帛制的符信，从中裂开，出关时对半核验，这就是「繻」。少年终军从济南西行入函谷关，关吏给他繻，他问要这干什么，得知是回来时核验用的，就把繻一扔：大丈夫西游，不成功就不回来了。多年后他奉命持节出使，行至关门，关吏一眼认出：这不是当年那个弃繻的年轻人吗？这个故事记在《汉书·终军传》里，一个「繻」字，把汉代关防制度写活了。

二、唐朝人的「过所」，就是随身携带的介绍信

过所制度到唐代最为成熟。按《唐六典》的记载，尚书省刑部下属的司门郎中，掌管全国「门关出入之籍」——通俗说，就是全国出行的总审批口。

唐朝百姓想出趟远门，流程大致是：先向本县提交申请，写清楚姓名、身份、事由、要去的地方、带什么人、赶几匹马；县里勘验属实后上报州府；普通的由州府签发，涉及出国的则要经中央审批。过所一式两份，一份给申请人随身携带，一份留档备查（这套流程细节，学界主要依据出土文书整理复原，与律令条文略有出入）。

拿到过所只是第一步。一路上的关津要逐一查验，核对无误才放行。所以一张过所往往被沿途多个官府反复签注，像极了今天护照上被盖满的出入境章。

这套制度里，被管的也不只是行人。按《唐律疏议·卫禁》篇的规定，无过所私度关者要受刑罚，守关的官吏若明知故纵或失于查验，同样难逃干系——关口上查得严，一半原因也在关吏自己怕担责（律文取其大意，具体量刑历代修订各有不同）。赴京赶考的举子、游方挂单的僧道、往返贩货的商旅，到了关口都得把证明掏出来，一样都不能少。

三、吐鲁番出土的实物：一张被「盖满章」的过所

制度写得再漂亮，也得有实物作证。上世纪以来，新疆吐鲁番阿斯塔那古墓群出土了大量唐代纸质文书——当地气候干燥，纸张埋了一千多年也没烂，其中就有多件过所原件。

最有名的一件是开元二十年（公元 732 年）的石染典过所。石染典是西州（今吐鲁番一带）的商人，要去瓜州做买卖。这张过所上，西州、瓜州、沙州等地的官府依次勘验、逐级签注，每一道关、每一次人员马匹变动都留了记录。一张纸读下来，你简直能看见这位商人在丝绸之路上被反复「扫码」的样子（相关解读据出土文书的整理研究，个别细节学界仍有讨论）。

顺带说一句：这些过所之所以埋在墓里，是因为古人惜字敬纸，写过的公文不能随意丢弃，很多人干脆拿随葬——反倒给今天的我们留下一座纸做的档案馆。

四、玄奘出关：一个没有通行证的偷渡犯

现在回到玄奘。按《大慈恩寺三藏法师传》的记载，贞观初年（出发年份是公元 627 年还是 629 年，学界一直有争议），玄奘申请西行求法，没有得到批准。换个人就死心了，他偏不：趁着灾年允许百姓随丰就食的机会，混在流民里出了长安。

到了凉州，都督李大亮得到密报，勒令他东还。当地的慧威法师敬佩其志向，暗中派两名弟子趁夜把他护送出城，一路昼伏夜行到了瓜州。从这里再往西，就是玉门关外的五座烽燧，出了烽燧便是八百里莫贺延碛。他没有过所，只能偷渡。守烽的校尉王祥查验后，非但没有抓他，反而给他指点路线、送了干粮——这一段若是编成电视剧，比任何虚构情节都惊险。

穿越莫贺延碛是全书最狠的一笔：失手打翻了水袋，「四夜五日无一滴沾喉」，人几乎渴死在沙海里，靠老马识途才找到水源。后来他在高昌被国王麴文泰强留，以绝食相抗才换来放行与资助。

十几年后玄奘载誉归来，行至于阗，先派人上表向太宗请罪，坦白当年「冒越宪章，私往天竺」。太宗的回应对他说的不是追责，而是「速来」——皇帝亲自敕令迎接，偷渡犯一夜之间成了国宝级人才。这段反差，常被后人津津乐道。

五、《西游记》把这段历史，恰好写反了

正因为这段经历太传奇，后世的说书人给它加了戏。《西游记》里，唐王与玄奘结拜，亲手把「通关文牒」交到他手上，一路各国倒换关文、加盖宝印。师徒四人每到一个国家，第一件事就是去金銮殿上「倒换关文」。

有意思的是，小说恰好把历史写反了：真实历史中的玄奘，正是因为拿不到那张「通关文牒」才被迫偷渡；而文学里的他，揣着天下最硬的介绍信光明正大出关。至于通关文牒上那些花团锦簇的各国印信，那是明朝人的想象，唐代过所上不会有（小说家言，当不得史实）。

六、宋明清：换了名字，没换规矩

宋代以后，过所渐渐改叫「公验」「关引」，功能一脉相承。到了明代，这套制度换上了更严厉的面孔：「路引」。按《大明律》，无文引私度关津要挨杖刑；民间通行说法是出行百里之外就得持引，无引而行的旅人，客栈都不敢收留（「百里」这一细节系后世通说，律文本身侧重关津查验）。出家人另有度牒，那也是一道关卡。

清代与外国人、海外侨民相关的通行文书，逐渐称作执照、护照；「护照」一词的普遍使用，则是晚清的事了（演变过程散见各类记述，此处取学界常见表述）。从符节、传、繻，到过所、关引、路引，再到护照——名字换了十几个，内核从来没变：国家要管住人的流动，而人总想往外走。

结语

下次出国旅行，翻到护照上那一页密密麻麻的签证章时，不妨想一想吐鲁番出土的那张石染典过所——一千二百年前，一个西域商人也攥着一张盖满签注的纸，在丝路的关口排队等查验。人类对「凭证通行」这件事的执念，比我们想象的要古老得多。

最后留个问题：假如你穿越回唐朝，站在潼关门口，关吏问你「何事出行、往何处去、带了什么人」，你能答得上来、顺利拿到过所吗？评论区聊聊你最想穿越去哪个朝代旅行、去干什么——点赞最高的，下期可以写写你的目的地。觉得有收获的话，别忘了点个关注，每天一篇冷门又好玩的中华历史故事。