夏天没有冰箱古人喝什么？唐朝人吃“酥山”，宋朝夜市满街都是冰饮

没有冰箱的夏天，古人靠什么续命

三伏天，四十度，屋里没有冰箱，门口没有便利店。这不是原始社会，这就是我们祖先过了几千年的夏天。可翻开古书你会发现，他们不但没被热死，还喝得相当讲究。

两千三百年前，楚国的宫廷宴席上就有这样一幕：宾客举起酒杯，杯里是冰镇过的米酒。《楚辞·招魂》里专门记了一句："挫糟冻饮，酎清凉些。"按学界通行的解释，"挫糟"是把酿好的酒糟挤掉取清酒，"冻饮"就是加冰冰镇——喝下去，清凉彻骨（王逸等旧注的说法，各家理解略有出入）。盛夏喝冰酒这件事，中国人起步就比想象中早得多。

先把一个容易混淆的事说清楚：冰怎么存进夏天，那是另一门国家工程，历朝都有专门的藏冰制度。本篇要讲的，是冰从窖里出来之后的故事——古人到底拿它做了什么好吃的。

先秦：冰饮是贵族的特权

《周礼·天官》给王的饮食定了"六饮"的规格：水、浆、醴、凉、医、酏。这六种里最值得玩味的是"凉"字——按汉代郑玄的注解（通行解释，各家略异），它指的正是掺了冰水或经过冰镇的寒粥类饮品。也就是说，最迟在《周礼》成书的年代，"冰镇"已经成为正式的饮品品类，写进了王朝的礼制手册。

当然，这享受是有门槛的。先秦时代的冰极其金贵，采冰、藏冰、启冰都有专人专礼，冰饮基本是王和诸侯的特权。《左传·昭公四年》里有一句"食肉之禄，冰皆与焉"——按通行理解，有资格分到肉的官员，才有资格分到冰。冰在这里不只是解暑物，更是写在礼制里的身份待遇，谁配喝凉的，条文早就排好了。平民在夏天能喝上一口凉井水，已经算是"清凉"了——"六饮"再讲究，也讲究不到普通人家去。

唐朝：一座"酥山"，甜品界的巅峰

真正把冷饮做成艺术品的，是唐朝人。唐代流行一种叫酥山的冷饮：把"酥"——也就是乳酪类乳制品——加热到近乎融化，再加糖，一层层浇淋在盘中，堆成小山的形状，然后放进冰窖冻实。上桌时晶莹如雪堆，吃的时候用小勺采撷，入口即化（这套做法是学界依据文献记载做的复原推测，细节各家描述不一）。

它有多红？唐人王泠然专门写过一篇《苏合山赋》来咏它（见《全唐文》，字句各家引录略有出入），把它夸成珍馐里数得着的美味。陕西一带的唐代墓室壁画里，也能看到仕女捧着酥山的形象（学界常引，具体墓例与图像释读存在讨论）。一种点心，配得上专门的赋和壁画的排面，说它是唐朝甜品界的顶流不算夸张。

宴席上的酥山也讲究吃法：它像雪堆一样怕化，上桌后要用小勺从"山顶"一点点采撷下来，趁凉入口；讲究的人家还会在"山"上插彩树、缀花枝做装饰（形制细节为学界依文献所做描述，各家说法不一）。一座酥山端上来，半是甜品，半是装置艺术——唐朝人过夏天，排面这块拿捏得死死的。

贵人们的夏天还有别的花样。杜甫陪公子哥儿们去湖上纳凉，随手写诗记账："公子调冰水，佳人雪藕丝。"调冰水，就是用冰调的凉饮；雪藕丝，是把嫩藕切成丝配着吃。一场贵族的湖上消夏，标配就是这么一套"冰饮加鲜藕"的组合。

宋朝：夜市里的冷饮摊，满街都是

如果说唐朝的冷饮是贵族甜品，到了宋朝，它彻底变成了街头生意。宋代的商品经济加上成熟的藏冰业，让冰饮第一次大规模走进了普通人嘴里。

《东京梦华录》记北宋汴京的州桥夜市，夏天摊位上摆的商品里，"冰雪凉水、荔枝膏"赫然在列，一直卖到三更天（引文据通行辑本，文字顺序略有出入）。到了六月，满街叫卖的还有"冰雪冷元子、水晶皂儿、甘草冰雪凉水"这些一听就解暑的名目——书里还留下一句"都人最重三伏"，京城人把三伏天当成一个大日子来过，过法之一就是满城喝冰。所谓冰雪冷元子，一般认为是以黄豆和糖水做成的冰凉丸子类甜品（做法学界系据文献推断）。

这背后是一条完整的生意链：冬天入窖藏冰的商户，夏天开窖卖冰，冰价随行就市；冰再进茶坊、食店，变成一杯杯调好的冷饮卖给路人（行业面貌散见宋人笔记，细节为学界常见推断）。藏冰不再只是官家礼制，也是一门能挣钱的买卖——古人管这叫"天时"，商家管这叫季节限定。

南宋临安也不遑多让。周密《武林旧事》专设"凉水"一节，列出的夏日饮品有雪泡豆儿水、雪泡梅花酒、甘豆汤、椰子酒等等，一长串名字，活脱脱一份千年前的夏日饮品菜单。诗人杨万里还留下过四句诗："似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销。"后人多把这诗说成是咏"冰酪"的（此诗所指为学界常引的一种说法，归属与所指各家意见不一），你看它写的质感：像凝非凝，入口即化——放在今天，就是一杯合格的沙冰奶昔。

更绝的是，宋朝人的冷饮已经能点外卖了。城里的"闲汉"受雇跑腿，替人去市店买饮食送货上门，冰饮一样照送（散见宋人笔记）。大热天不想出门，宋朝人有自己的办法。

明清：从宫廷走向街头的"冰核儿"

明清两代，冷饮进一步下沉，成了小本生意。清代北京的三伏天，有专门走街串巷卖"冰核儿"的小贩：把天然冰凿成碎块，挑担叫卖，买回家化水调蜜，就是最朴素的冰饮（据《燕京岁时记》等清人笔记的记载，文字各家引述略异）。街面上还流行一种更响亮的招牌——卖酸梅汤的小贩敲着两只铜盏，冰盏相击、清脆悦耳，老北京人听见这声就知道：乌梅汤冰着呢（这一民俗为通说，见清人笔记与近人追记）。旧小说里描写的夏日市井，常有一声"冰核儿来"的吆喝，那是老北京夏天的背景音。

宫廷那边也没闲着。清宫夏天用木质或掐丝珐琅的"冰箱"——箱体内衬铅或锡，盖子镂孔，冰块放进去，既能给水果降温，又能透出丝丝凉气（形制据故宫博物院公开介绍，具体工艺各家描述略异）。它当然算不上真冰箱，但"冰镇水果自由"这件事，紫禁城里确实先实现了。

到了晚清，又一件新东西漂洋过海：一种加压溶入二氧化碳的甜味汽水，因为最早经荷兰商人带入，被称为"荷兰水"（名称来历见清末文献，为学界常见说法）。中国人和碳酸冷饮的缘分，从此开始——再往后的事，汽水厂、冰棍儿、雪糕车，就是我们熟悉的历史了。

回头看，从楚国人那杯冰镇米酒，到唐朝的酥山、汴京夜市的冰雪冷元子、老北京的冰核儿，中国人的冷饮史走过了两千多年，一路从王座走向街头。今天你拧开一瓶冰汽水、点一杯加冰奶茶的功夫，享受的其实是一条两千年冷饮流水线的最新一站。古人没有压缩机和冰箱，但他们用冰窖、用酥、用糖、用巧思，把夏天过得并不将就。

互动时间：你最想尝上面哪一样——酥山、冰雪冷元子，还是荔枝膏？评论区点个单，顺便点个关注，下期讲讲古人三伏天怎么"歇伏"，晒伏、赐假、吃伏羊，规矩比你想的多。