古人也会滑冰吗？乾隆把冰上运动定为“国俗”，太液池上八旗兵抢第一名

三百年前的北京，每年冬天最盛大的"运动会"不在陆地上，而在冰面上。皇帝亲自到场，八旗士兵排成长龙滑过太液池，抢到第一名的直接赏银子，赏完还得接着张弓射球。这场皇家冰上检阅有个专门的名字，叫"冰嬉"，它甚至被写进了国家典制，被称作一代"国俗"。今天什刹海冰场里排队等进场的人，论起资排辈，恐怕都得管它叫一声老祖宗。

冰嬉是清代宫廷每年冬季的固定节目。据《清朝文献通考》等清代典籍记载（字句据通行引录，各家表述略异），每年冬天湖面冻实之后，朝廷要从八旗里挑选善于滑冰的士兵，到太液池——也就是今天中南海、北海一带的水面——集中表演、比试，皇帝或亲临检阅，或乘坐冰床观看。乾隆年间尤盛，乾隆帝还专门写过一篇《冰嬉赋》，后世更常引他把冰嬉视作"国俗"的说法（赋文与"国俗"表述据通行转引，字句有出入）。一项游戏能进赋、进典制、进年度检阅流程，在中国古代娱乐史上并不多见。为什么清朝皇帝对滑冰如此郑重其事？答案不在北京，而在东北。

满族起家的东北，一年里江河封冻能有大半年，大雪一落，车马难行，冰面雪原反而成了"高速公路"。骑马过不去的冰河，脚下绑块木板、手里拄根木杖就能走，速度还不慢——冰雪技能因此成了当地人的生存必修课。对世代生活在那里的部族来说，冰雪上的滑行本事不是玩，是活命的家伙什。唐代文献里已经能看到北方民族的"冰上功夫"：《新唐书》记拔野古部"乘木逐鹿冰上"（字句据通行整理本，各家释读略异），大意是踩着木制器具在冰上追逐猎物；另一些记载说更远的东北部族"以木为马"，把木板缚在脚下于冰雪上滑行赶路。踩着木板追鹿赶路，往早了说，这就是滑冰滑雪的雏形——当然，古人玩的多是雪上滑板与冰上代步的混合体，与今天钉着冰刀的跑鞋不完全是一回事，这一点学界也常细加分辩（通行看法）。到了明清易代之际，这套冰雪行军本事跟着八旗进了关：白山黑水间作战、冰面运兵运粮，滑冰本来就是一项军事技能。入关之后，八旗子弟住进北京城，冬天没了战场，这门看家的本领却不能丢——怎么练？在冰面上练出来给皇帝看。冰嬉的军事底色，从一开始就写得很清楚。

在冰嬉成为"国俗"之前，北京城里其实早有自己的冰雪玩法。明代刘侗、于奕正的《帝京景物略》里记有"冰床"（大意，原文称冬日冰上以木床曳行之），一块钉了铁条的木板，人在前面拉、人在上面坐，行起来又快又稳，冬天护城河、什刹海的冰面上，坐冰床、拖冰床成了营生，也成了消遣。不过冰床是坐，不是自己滑，严格说还是代步。真正把"站在冰上自己滑"玩出花样、玩成制度的，还是八旗兵。

乾隆年间，冰嬉检阅形成了相当成熟的流程。表演之前，各旗先从士兵里选拔冰上好手（通说每旗二百人上下、合计千余人，各家说法不一），内务府提前在太液池上布置场地。检阅的日子一到，冰面上摆开阵势，主要项目有三类。第一叫"抢等"——用今天的话说就是速滑竞速：上千名选手在起点一字排开，号令一响，一齐向皇帝所在的冰床方向冲去，按到达先后排名次，滑得最猛的，身后冰碴飞溅，如离弦之箭。第二叫"抢球"，两队士兵在冰面上争抢、投射一只皮球，摔倒了滑出去老远也要把球夺回来（细节据《清朝文献通考》等文献大意，具体规则各家复原不一）。第三项最漂亮，叫"转龙射球"：上百人的队伍蜿蜒如龙，在冰面盘旋行进，旗手领路，队中弓箭手张弓搭箭，把悬在冰面高处彩绳上的"天球"一一射落——集体队形、花样滑行加弓箭射击，等于把阅兵、花滑、射箭捏在同一块冰面上（项目名目与流程据通行著述整理，细节表述各家略异）。参赛者脚下的装备也有讲究：宫里备有木底板上镶钢条的官制冰鞋，冬天按名册发给参赛士兵，检阅一毕再收回造办处（形制与发放据清代典籍记载大意，细节各家复原不一）。表演结束论功行赏，头等赏银十两、二等八两，依等次递减（赏格据清代典籍大意，具体数额各家引录略有出入）——对当兵的来说，这是实打实的年终奖。

这场盛事还留下了"照片"。故宫博物院藏有一幅清代宫廷画家金昆、程志道等人合绘的《冰嬉图》长卷，把太液池检阅的场面几乎一帧不落地画了下来：长龙般的队伍在冰面回旋，士兵们姿态千奇百怪，有金鸡独立，有后仰弯弓，有倒立腾身（姿态名目各家著录略异），皇帝的冰床帷幄、岸边的观阅人群也都入画。今天的人研究清代冰上运动，主要就靠这幅画和几部典籍对读，说它是"三百年前的赛事直播截图"，不算夸张。

宫里比赛，民间也不闲着。乾隆时人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》里记北京冬日景象，专门写到滑冰：人们穿着装有铁齿的冰鞋"流行冰上，如星驰电掣"（原文通行引录，字句或有出入）——脚底下装着铁齿的人在冰上飞驰，快得像流星赶电。什刹海、护城河的冰面上，冰床载客是老营生，交几文钱坐一段（价格散见笔记，各家说法不一），掌柜的身子往前一探，满床的人顺风滑出去老远，一路笑声。老北京冬天还讲究"走冰"——正月十六出门上冰面转一圈，据说一年腿脚不闹病（民俗说法散见岁时笔记，无从确考，聊备一格）。上层的冰嬉是练兵、是礼制，民间的冰床是生计、是乐子——同一池冬冰，两种热闹，谁也不耽误谁。

有个误会顺便说清。清代宫廷冬天确实也要在太液池采冰，凿成大块运进冰窖，可那是另一套体系——藏冰是为了来年夏天降温、镇着瓜果做冷饮（此前写过藏冰与古代冷饮的故事，可以回看），跟冰嬉的冰上表演完全是两码事。同一片湖面，冬天一半的冰进了窖，另一半上跑着八旗兵。

只是盛极而衰。道光以后，国库吃紧、武备松弛，冰嬉大典渐渐停摆（通行说法，停废时间各家说法不一），到晚清，几乎只剩民间的冰床还在撑着冬日热闹。再往后，西式滑冰鞋传入中国，冰场、速滑、冰球一路演进，古法冰嬉慢慢淡出舞台。直到近年，随着北京冬奥会筹备与冰雪运动推广（据公开报道），冰嬉才被重新翻检出来：研究者复原项目，《冰嬉图》办展讲述，北京这座三百年前就在办"全国冰运会"的城市，和冬季奥运又接上了头。当年抢等的八旗兵若能看到今天，大概会觉得眼熟——只不过如今抢的是奖牌，赏的不再是十两银子。

你滑过冰吗？家在东北的朋友，小时候坐没坐过冰爬犁？评论区聊聊你的冰雪记忆。喜欢这类从古画和典籍里挖出来的老故事，别忘了点个关注——下一期，我们继续翻故纸堆，找一件你冬天天天在用、古人却为它玩出过一整部制度史的老物件。