

盛夏的傍晚,切开一只冰镇过的西瓜,红瓤黑籽,是今天中国人最寻常的快乐。可如果把时间拨回唐朝,你在长安城里翻遍东西两市,也买不到一块西瓜——不是太贵,是压根没有。这种今天看起来最"中国"的水果,其实是个不折不扣的"外来户",它进入中原的时间晚得超出想象:目前能找到的最早文字记录,出自一位被契丹扣留七年的后晋官员之手。
一位被扣七年的书记官,记下了中国人第一次吃西瓜
事情要从五代说起。后晋官员胡峤,是宣武军节度使萧翰的掌书记,相当于机要秘书。萧翰本是契丹贵族,天福十二年(公元947年)北归契丹,胡峤被裹挟随行,从此一去就是七年,直到公元953年前后才设法逃回中原。回来后,他把这七年的塞北见闻写成一本《陷虏记》。中国人吃西瓜的第一笔明确记载,就出自这本书:"遂入平川,多草木,始食西瓜。云契丹破回纥得种,以牛粪覆棚而种,大如中国冬瓜而味甘。"
这段话信息量极大,逐句翻译过来就是:往北走到开阔的平川地带,第一次吃上了西瓜;当地人说,这瓜种是当年打败回纥之后抢来的;塞北苦寒,种瓜得搭棚子、铺牛粪来保温壮苗;瓜有中原的冬瓜那么大,味道却甜得多。短短三十几个字,把西瓜的产地、来历、种植技术、口感全交代了,堪称一份一千一百年前的"水果引进档案"。尤其"牛粪覆棚"四个字,常被研究者津津乐道:塞北无霜期短,先用棚子护住瓜苗防冻,牛粪发酵又能增温补肥,这套操作被认为是中原文献里最早的"暖棚"育苗记载之一(技术原理为今人通行解读,hedge)。(《陷虏记》原书已佚,这段文字靠欧阳修修《新五代史·四夷附录》时全文转录才流传下来,字句以通行整理本为准,hedge。)
西瓜的老家,其实远在非洲
"契丹破回纥得种"这句,把西瓜传入路线的第一环交代了。按植物学界的通说:西瓜原产非洲(一般认为在今苏丹一带,hedge),先沿着尼罗河谷进入埃及,再经西亚、中亚一路东传,被回纥(回鹘)人引种到今天的新疆一带;公元十世纪前后,契丹西征破回纥,把瓜种连同种法一并抢了回去。"西瓜"这个名字,通行的解释也正在于此——它是从西域(西边)传来的瓜,名字本身就是一张随身携带的"出生履历"。
那么唐代呢?唐代文献里确实找不到西瓜:唐人的笔记、类书、医书乃至诗文里都没有这号水果(学界据文献通检,普遍认为五代以前中原未见西瓜,hedge)。唐朝人夏天消暑,靠的是甜瓜、葡萄、荔枝,再加上冰鉴里镇过的凉水(此前冷饮篇讲过古人喝冰饮的讲究,那条线说的是"冰",本篇说的是"瓜",是两条不同的故事线)。线索给得很硬:《艺文类聚》《初学记》这类唐代类书,把天下瓜果分门别类搜罗极广,里面同样没有西瓜的位置(文献通检概述,hedge)——这只瓜,确实还没进门。
考古上还留着一桩公案:浙江杭州水田畈新石器时代遗址,曾报道出土过所谓"西瓜子",年代竟在几千年前——若属实,西瓜史要整个重写。但学界多持保留意见,认为更可能是葫芦科其他植物的种子(报道与讨论概述,hedge)。倒是内蒙古敖汉旗一座辽代墓葬的壁画上,明确画着侍者捧瓜的场景(细节各家描述略异,hedge),与文献记录正好互相印证:契丹人种瓜吃瓜,言之有据。
从契丹牙帐到临安果摊:两位"人质"的接力
西瓜从中原以北往南渗透,靠的不是商队,而是一场更加漫长的"押送"。建炎三年(1129年),南宋官员洪皓奉命出使金国,一到就被扣下,这一扣就是十五年。金人看重他的才学,多方逼他出仕,他坚辞不从,被流放到冷山,靠给贵族子弟教书谋生,使节气节为当时人所重,后来赢得了一个响亮的称号——"宋之苏武"。十五年里他几次被流放到苦寒之地,大雪封山时靠拾野果充饥,仍坚持把金国的山川物产一一记下(生平细节据《宋史》本传与后人追记,各家转述略异,hedge)。
绍兴十二年(1142年)之后,洪皓终于获释南归。他在北方写下《松漠纪闻》,记录金国风土物产,其中就写到西瓜:形如扁圆的葫芦,外皮极青翠,放久了转黄,瓤甜脆多汁(文字取大意,hedge)。后世流传更广的说法还要具体:是他把西瓜种子带回了临安,江南由此才有了西瓜("携种归"一节正史无载,散见于后人转述,hedge)。一位被扣了十五年的使臣,行李里最不起眼的"纪念品",从此改写了整个江南的夏天。
南宋人的吃瓜日常
西瓜到了江南,立刻火遍市井。这里有个耐人寻味的旁证:《东京梦华录》追记北宋末年汴京的市井吃食,洋洋洒洒数卷,通篇却没给西瓜留一个位置(旁证为今人推理,hedge)——可见就在汴京陷落前后,这只瓜在开封市面恐怕还没铺开。可等到《梦粱录》记临安果品,西瓜已赫然在列,还有"团花""青皮"之类的名目(条目文字取大意,各本略异,hedge);街边小贩切瓜叫卖,出门遛个弯,随手就能买上一角。乾道六年(1170年),诗人范成大出使金国,路过开封郊外,看到的是另一幅景象:瓜田里碧蔓贴着软沙,处处都是西瓜,他顺手写进诗里——"碧蔓凌霜卧软沙,年来处处食西瓜",还自注说这瓜"本燕北种",如今河南遍地皆是。也就是说,从契丹人抢回瓜种算起,不到两百年,这只瓜已经把黄河两岸占了个遍。到了南宋末年,文天祥还写过《西瓜吟》,"拔出金佩刀,斫破苍玉瓶"(诗题诗句为后世流传,hedge),连吃个瓜,都带着一股刀光剑影的豪气。
一桩千年悬案:寒瓜是不是西瓜?
西瓜入华的时间,其实一直有挑战者。南朝陶弘景给本草作注时提到,永嘉(今温州一带)有一种"寒瓜",个头很大,"可藏至春";后世有人据此主张,寒瓜就是西瓜,中国种西瓜的历史要提前几百年——李时珍在《本草纲目》里也采录过这个说法,同时把"西瓜自五代时始入中国"的话摆在旁边并存。但更多学者认为,寒瓜更可能是冬瓜或某类甜瓜,证据不足(两说并存,学界尚无定论,hedge)。主流意见依然是:中原的西瓜史,就从胡峤那笔"始食西瓜"算起。
一只瓜的万里路
明清两代,西瓜南北皆种,李时珍的总结就是四个字"今则南北皆有";《王祯农书》等农书把种瓜之法越写越细(细节概述,hedge),运河两岸的瓜船、瓜市成了夏日风景;消夏吃瓜的风俗一路传到今天,江浙一带立秋日"啃秋"的讲究,寓意咬住夏天的尾巴、不生痱子(各地说法不一,hedge)。今天的中国是世界第一大西瓜生产国和消费国,全球七成上下的西瓜产在这里(据公开统计资料,hedge)——当年契丹人靠牛粪暖棚精心侍弄的那点瓜种,怎么也想不到会有如此庞大的"后人"。
写在最后
下次吃西瓜时,不妨想想它的来路:老家在非洲,先到埃及,再到中亚,被回纥人种下,被契丹人抢走,被一位被扣了七年的书记官写进游记,又被一位被扣了十五年的使臣装进行李带回江南——绕了大半个欧亚大陆、走了上千年,才走到你今天的嘴边。历史有时候不在庙堂之上,就藏在一块冰镇瓜的甜味里。
你老家立秋有"啃秋"吃西瓜的讲究吗?你吃西瓜是撒盐党还是原味党?评论区聊聊。喜欢这类藏在日常饮食里的冷门历史,点个关注,下一篇接着拆。

热门文章
麻姑山沧海桑田:那位三次见过大海变桑田的仙姑,究竟有多长寿
湘西最动人的秘闻:被"洞神"选中的落花洞女
土族安召舞:七彩天女撒下的三转三回
阿尔泰金鹰:衔来长生水的神鸟
雷山招龙:枫木鼓与封在井里的一条白龙
张三丰镇远点蛟:青龙洞上那道闭不拢的石门