
1982 年,考古队挖出了白居易写的那池温泉
"春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。"白居易这两句诗,中国人背了一千多年。很多人只当它是文学的夸张——帝妃享受嘛,写得好听罢了。可是 1982 年起,考古队在陕西临潼骊山北麓系统发掘华清宫遗址,这片汤池是真的:一块块青石砌出的池底、进水的管道、排水的暗沟,安安静静躺在地下。其中一座小型汤池平面轮廓像一朵盛开的海棠花,考古报告里叫它"海棠汤"——相传这正是杨贵妃的专属浴池。诗不是虚写,遗址给了白居易一个实锤。
不过,把温泉洗出花样的中国古人,可不止唐朝这一家。中国人泡温泉的历史,比华清宫要老得多。今天就从骊山这口热水说起,讲讲古人到底是怎么泡温泉的。
秦皇汉武:骊山脚下砌石起宇
骊山温泉的开发年代非常早。早在西周时期,这里可能就已被用于沐浴,周幽王的骊宫是常见说法之一,但早期情形缺乏直接史料,属学界常见推断。比较明确的是秦代:成书较晚的《辛氏三秦记》里说,秦始皇在骊山温泉"砌石起宇",也就是垒石造屋,把露天热水围成了正式的浴所;到了汉代,汉武帝又"加修葺焉"。这条记载见于后世笔记转引,文字与年代各家略有出入,但"秦汉两代都在骊山修温泉建筑"是学界通行看法。也就是说,两千多年前,这里就有"皇家汤泉馆"了。
骊山这座山本身也是名山——相传周幽王烽火戏诸侯就发生在这里,不过那个故事《史记》有载而细节真伪,钱穆以来不少学者提出过质疑,本篇不展开,只借它说明骊山在关中腹地的分量:离咸阳、长安都只有几十公里,山脚下一口四季冒热水的泉,帝王们想不利用它都难。
张衡写赋:温泉第一次有了文学简历
东汉的张衡,就是发明地动仪、写过《二京赋》的那位,也为温泉动过笔。他有一篇《温泉赋》,序里说自己"适骊山,观温泉",在阳春三月到骊山看温泉,写下这篇文章。这篇赋流传的文字已经不全,但它是现存最早的温泉文学作品之一,这一点学界没有异议。赋里说温泉之水可以"保性命兮"、涤去疠气,可见在东汉人观念里,这口热水不只是洗澡水,还是能祛病养生的"药"。
把温泉当药,是古人的普遍观念。北魏郦道元《水经注》里记了不少温泉,其中有一条写到某处温泉"能治百病",又说泉水"沸涌"、洗浴后"浴之则愈",当地人称"皇女汤"。这些说法带着古代的想象成分,疗效被明显夸大了,郦道元本人也是采录传闻,属通行引录而非实测结论。但它们说明一件事:温泉疗疾,是汉魏南北朝时期公认的常识,温泉因此成了早期中国少有的"疗养地"概念。
唐太宗写《温泉铭》:皇帝亲自代言
真正把骊山温泉捧到国字号地位的,是唐朝。
唐太宗李世民爱好书法,写过一篇《温泉铭》,亲自为骊山温泉"代言",称赞它"岩风秀气,泉色明洁"。更传奇的是这件书法作品的下落:1900 年敦煌藏经洞里,出土了一份《温泉铭》的唐代拓本,卷尾有永徽四年的题记,被认为是现存最早的拓本实物之一。顺带说明,此前邸报篇讲过敦煌藏经洞出的唐朝邸报、老黄历篇讲过洞里出的具注历日,洞里出的好东西不止这两样,唐太宗的字也在——它们都是同一批封存千年又重见天日的文书。
唐太宗贞观十八年,朝廷在骊山营建"汤泉宫",作为皇家离宫。到唐高宗咸亨二年改名"温泉宫"。真正的大手笔在唐玄宗手上:天宝六载,温泉宫再次大规模扩建,改名"华清宫","环山列宫殿,宫周筑罗城",山上有宫,山腰有缭墙,规模在唐代离宫里数一数二。从此皇帝每年冬天住山避寒办公,"十月幸华清宫"成了天宝年间的固定节目。安史之乱前的鼎盛岁月,这里就是大唐的冬季政治中心之一。
贵妃的海棠汤:考古挖出来的讲究
白居易《长恨歌》里那个"春寒赐浴"的女主角,就是杨贵妃。她在华清宫泡的是什么样的池子?1982 年开始的华清宫遗址发掘,给出了看得见的答案。
据陕西省考古部门历年发表的发掘简报,遗址中清理出御汤、贵妃汤、星辰汤、太子汤、尚食汤等多组汤池,具体数目与命名,发掘报告与文献考订略有出入,此处的对应是通行说法。其中所谓"贵妃汤"就是那座海棠汤:池体用青石砌成,平面作海棠花形,两层台式,池底正中有进水口,泉水从陶制管道引入,出水口暗设在花瓣状的池壁之下,洗浴时水面涌动如花瓣开合。皇帝用的莲花汤更阔气,双层台式,面积是海棠汤的数倍,形似一朵盛放的莲花。而星辰汤相传因池上可仰望星斗得名,旁边还配套了供百官侍从用的尚食汤——泡温泉这件事,在唐代宫廷里是分等级、分用途的完整体系。
更讲究的是配套:温泉水要先经管道输进蓄水的汤池,池底有暗沟排水,御汤与贵妃汤的供水管道互相独立,避免串味——用今天的话说,就是分户供水设计。这些细节均据发掘现场的考古描述,学界对个别池子的功能认定尚有讨论,但"唐代华清宫有成熟的温泉引排系统"没有任何争议。这是目前中国发现的最完整的古代皇家温泉遗址。
温泉为什么这么受欢迎?
抛开皇帝的排场,古人热衷温泉,主要有三个理由。
一是暖。北方冬天沐浴是大难题,普通人家烧水不易,城里有澡堂子也是宋代以后才普及的事,此前专写过一篇中国古代澡堂沐浴史,说的就是城里人的"洗浴服务";而温泉是天然热水,不用一柴一炭,冬天也能畅快地泡,这对古人近乎奢侈。
二是医。前文说过《水经注》的记载,温泉"疗疾"的观念从汉到清一直很流行。唐代《新修本草》甚至把温泉列进了本草,认为温泉"下有硫黄",浴之可治诸风。古人用矿物成因解释热水,大方向不算离谱,只是疗效记述照例带有那个时代的想象。
三是雅。温泉泡着舒服,风景又好,历代文人到此必写诗。除白居易外,杜牧过华清宫写下"长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来",把华清宫和荔枝联系成了千古名句——荔枝篇我们讲过岭南荔枝如何千里入宫,那匹快马的目的地之一,就是这座温泉离宫。李白、王建、李商隐都有咏华清的作品,华清宫几乎成了唐诗里出镜率最高的温泉度假村。
盛极而衰,与千年余韵
安史之乱是华清宫的转折。玄宗仓皇入蜀,回銮后早已无力重游旧地,华清宫从此荒废,此后历代虽偶有修葺,再未恢复天宝年间的盛况。唐人重游此地,写诗多是苍凉之笔,"唯有温泉水,呜咽漫人流",水还是那汪热水,看水的人换了心境。
宋代以后,骊山温泉走向民间化,地方官府和百姓都可用,临潼一带的温泉浴所延续至今。其他地区的温泉也陆续被开发:庐山的汤泉、汝州的温泉、关外的小汤山、广东的从化,散见历代方志,北京小汤山在清代还建起了帝王行宫。可以说,从秦汉到明清,温泉始终是中国人生活里一条不断线的享受史。
1982 年挖出的那片汤池,如今就展示在骊山脚下的华清宫景区里,海棠汤的青石池底、进水口都原址保存,白居易的《长恨歌》刻在园中石上,每年夜里还有以骊山为实景的演出。一首诗,一口泉,一处遗址,隔着一千二百年互相印证——这大概是中国历史最迷人的地方:文人的句子,考古的铲子,说的是同一件事。
你泡过哪里的温泉?觉得是"洗得讲究"重要,还是"泡得舒服"重要?评论区聊聊。也欢迎关注,下一篇继续讲古人生活里藏着的历史冷知识。


热门文章
麻姑山沧海桑田:那位三次见过大海变桑田的仙姑,究竟有多长寿
湘西最动人的秘闻:被"洞神"选中的落花洞女
土族安召舞:七彩天女撒下的三转三回
阿尔泰金鹰:衔来长生水的神鸟
雷山招龙:枫木鼓与封在井里的一条白龙
张三丰镇远点蛟:青龙洞上那道闭不拢的石门