唐朝就能补牙了？药典里一味银膏比西方早一千年，宋朝还能种新牙

南宋街头的"种牙"先生

南宋临安城外的街市上，一位上了年纪的老先生捂着腮帮子，愁眉苦脸地挨家打听：听说这镇上有位姓陈的医生，专门给人"种牙"？掉了几年的牙，他手上一阵忙活，竟能给你换出一口整整齐齐的新牙来。街坊们都当奇事看——牙掉了还能种回来，这不是神仙手段吗？可这位陈医生偏偏生意红火，"过其门者无远近"，四方来求医的人踏破了门槛。这不是小说情节，而是被南宋大文人楼钥认认真真写进文集里的一件实事。

牙齿这件事，现代人习以为常：蛀了补、掉了种、歪了正。可你有没有想过，没有牙科诊室、没有 X 光片的古人，是怎么对付一口烂牙的？三千年前的中国人怎么看蛀牙？唐朝的"官方药典"里，真的藏着一种比西方早一千多年的补牙材料吗？

三千年前的甲骨文里，就有"虫牙"

先说个冷知识：蛀牙这件事，中国人记录得非常早。殷商时代的甲骨文里，已经有"龋"这个字——一个"齿"字旁边，爬着一条虫。造字的古人认定：好好的牙为什么会烂出一个洞？肯定是牙里有虫在啃。以今天的眼光看，这个解释当然不对——龋齿是细菌分解食物残渣产酸、腐蚀牙体导致的——但"牙虫"这个观念，此后在中医典籍和民间认知里延续了差不多两千年，古人治牙痛的许多药方，都冲着"杀虫"而去。一个字，暴露了先民对口腔疾病最朴素的想象。这也说明，龋齿早在殷商时期就是常见的病痛，否则古人犯不着专门为它造字（甲骨文释读为学界通说，字形分析取通行意见）。

到了汉代，医生看病已经认真到留下"病历"。司马迁《史记·扁鹊仓公列传》里，记下了名医淳于意（仓公）的一则诊籍：齐国一位中大夫得了龋齿，淳于意判断病因是"得之风，及卧开口，食而不嗽"——受风，加上睡觉张着嘴，吃完东西不漱口。这则诊断被普遍视为中国现存最早的龋齿病因记录之一，而"诊籍"本身，也被看作最早的病历雏形。（这里和早前写过的刷牙篇分个清楚：那一篇讲古人怎么清洁口腔，本篇讲的是牙一旦烂了、掉了，古人怎么补、怎么种，两不重复。）

唐朝药典里的"银膏"：领先千年的补牙术

牙病有了诊断，接着就得有治法。真正让人眼前一亮的，出现在唐代。显庆四年（659年），朝廷组织编修的《新修本草》颁行天下——它通常被称为世界上最早由国家颁布的药典之一。就在这部官修药典里，记载了一种叫"银膏"的材料：用白锡、银箔和水银合成，"凝硬如银"，用途是"补牙齿缺落"，也就是把牙齿缺损的地方填补起来。

懂行的人一眼就能看出这味"银膏"的分量：锡、银加水银，这不就是汞合金吗？现代牙科用的补牙材料汞合金（俗称"银汞补牙"），一般以十九世纪初的西方为起点，而《新修本草》的记载比它早了一千一百多年。也就是说，当欧洲的牙医还在用各种偏方对付烂牙的时候，唐朝的医者已经按"配比—合成—填充"的思路，用汞合金补牙了（"银膏"的具体配方与实际疗效，各家考订略有出入，采用为学界通说；这一"世界最早"的表述，也是中国科技史研究中的常见结论）。顺带一提，《新修本草》里温泉水能治病之类的记载另有所专，这里单说牙科这一味。

当然，也要说句公道话：唐代牙科的整体水平仍受时代所限，龋齿的成因要到近代微生物学兴起才真正弄清，"银膏"补牙也长期只是少数医者的手艺，谈不上普及。但一条药典记载，足以说明古人不是不想治牙，而是认认真真在琢磨怎么治。

宋朝人真的能"种牙"，还种成了职业

补，还只是修补；种，就更进一步了。这就回到了开头那位陈医生的故事。南宋楼钥《攻媿集》里存有一篇《赠种牙陈安上》，是现存文献中较早专门记述"种牙"技术的文字之一。按楼钥的记述，这位陈安上"凡齿之有疾者，易之以新"——凡是有毛病的牙，可以换成新的，而且"才一经月"，前后不过一个月上下，口腔里便"并列皆仍其旧"，整整齐齐一如原样，外人根本看不出换过（原文文字各本引述略有差异，此处取大意；这门"种牙"究竟是拔除病牙后再植、镶补义齿还是别的技术，学界仍有讨论，不宜按现代"种植牙"直接对应）。无论技术细节如何，这段记载至少说明：十二世纪的中国，已经有人以"种牙"为专门手艺，且疗效被当事人认为足以"传其术于子孙"，世代相承。

另一条更生动的佐证来自陆游。这位大诗人晚年写过一首《岁晚幽兴》，里面有两句自嘲："卜冢治棺输我快，染须种齿笑人痴"——意思是：给自己备寿材这些事我倒想得开，可有人到了岁数还要染黑须发、种补牙齿，真够痴的。关键在诗后那条自注："近闻有医，以补种堕齿为业者。"——近来听说有医生，专门以给人补种脱落的牙齿为职业。诗是玩笑，注是实情：种牙在南宋民间已经成了一门明码标价的生意，连陆游都拿它打趣。把这两条合起来看，宋代种牙有专文、有自注、有从业口碑，不是孤证。

至于假牙用什么做，文献里透露的线索并不算多。宋元以降散见的记载提到过以兽骨、象牙之类材质充作齿料（此类形制多为后人追述与推断，细节难详考）；明代《马可·波罗游记》一类域外见闻里，另有关于东方人修饰牙齿的描述，真伪与所指向来聚讼纷纭，姑备一说，不作凭据。

从"种齿"到"镶牙"：一门手艺的三千年

明清两代，齿科手艺继续往下传。外科医书里对齿病的治法越分越细，市井间也有了专门的牙科游医、坐堂郎中。真正让局面改变的，是晚清：通商口岸开埠后，西洋牙医带着器械和麻醉术陆续进入中国，"镶牙"一词随之流行，新的假牙材质与工艺取代了旧式手艺，中国牙科由此走上近代化的路。回头再看西方，假牙的历史同样古老——两千年前的地中海文明就有金带固定假牙的实物存世，十八世纪才逐步建立起现代牙科学体系；而中国这条线索的独特之处在于，从甲骨文的"龋"字，到汉代的病历，到唐代的汞合金，再到宋代的种牙职业，每个环节都有文献可依，链条相当完整。

今天去看牙，拍片、根管、种植，一切都精密得像工程。但别忘了，这条路的起点很朴素：三千年前的某个商朝人牙疼难忍，咬牙切齿之余，工匠在龟甲上刻下那个带虫的"龋"字；一千三百年前的一位唐代医官，把锡、银、水银的配比郑重写进国家药典；八百年前的一位宋朝诗人，一边嫌弃"种齿笑人痴"，一边诚实地记下了种牙医生的招牌。人类对抗牙疼的战争打了三千年，每一代人都在自己的技术边界上往前挪了一小步。

你的牙齿还好吗？有没有被智齿和牙医"支配"过的经历？如果穿越回宋朝，你敢找陈安上种一口新牙吗？评论区聊聊。喜欢这种藏在正史与诗文缝隙里的中国故事，就点个关注，下一篇接着讲。