古代庙会都在逛什么？汴京一座大寺每月开五次市，连和尚都在殿上摆摊

一提"庙会"，很多人脑子里立刻浮现出小吃摊、套圈游戏和摩肩接踵的人头，觉得这就是个"民俗游乐场"。可要是把时间拨回一千年前的北宋汴京，你会看到完全不同的画面：一座皇家敕建的大寺每月定期开市五次，佛殿前摆着文房名墨和蜜饯果子，和尚亲自当摊主，达官贵人挤在两廊抢购绣品字画——逛庙会这件事，在古人那里，可是正经的"高端消费"。

庙会的根，扎在"社"字上。社是土地之神，祭祀土地的集体活动就叫"社祭"，这是先民一年里顶要紧的大事。《礼记·郊特牲》里说"唯为社事，单出里"（据注疏所记大意）——为了社祭这桩事，全里的人一个不落全部出动。祭完神，族人聚在一处饮酒、聚会、交换东西，神事和人事在同一个场地里完成，这就是庙会最早的雏形。汉代的社日尤其热闹，两祭社神之后要"分胙"——把祭祀用的肉分给各家各户，由乡里长老主持，全乡像过节一样（散见汉代文献与画像材料，学界通说）。分完肉还不过瘾，社日前后常有小型集市，农具、种子、日用品借机流通，"社市"之名散见于后世记载（为学界常见推断）。更有意思的是"社会"这个词：它最早根本不是今天这个意思，而是指社日里组织的集会。《东京梦华录》记汴京秋社时，"市学先生预敛诸生钱作社会"（据所记大意）——私塾先生提前收学生的份子钱，操办一场社日聚会。换句话说，我们今天天天挂在嘴边的"社会"，最早指的是一群人凑钱在神前吃席（词义演变系学界通行说法）。

真正把"庙"和"会"焊死的，是佛教。北魏杨衒之的《洛阳伽蓝记》记洛阳长秋寺，每年四月四日抬佛像出巡，"辟邪师子导引其前，吞刀吐火，腾骧一面"（据所记大意）——狮子开道，杂技团助阵，全城万人空巷来看热闹。行像、浴佛这类大型宗教活动把四面八方的香客聚到寺庙门口，人一多，卖香烛的、卖饮食的、卖杂货的自然跟过去，庙门口就成了天然的临时市场。到了唐代，寺庙里流行"俗讲"，和尚用通俗故事讲经弘法，听众里外三层，寺庙渐渐兼起了文化娱乐场所的角色（散见敦煌文献与唐人记载，学界通常视作庙会的过渡形态）。唐代长安的戏场更是直接安在寺庙里，宋人钱易《南部新书》记长安戏场"多集于慈恩，小者在青龙，其次荐福、永保"（据所记大意）——大慈恩寺是头牌演出场地，青龙寺、荐福寺次之，一批皇家大寺成了长安城最热门的"剧场"，僧院与戏台同框，这画面搁今天也算离谱。

宋代的庙会迎来巅峰，头号样板就是汴京大相国寺。《东京梦华录》卷三专有一条"相国寺内万姓交易"，开门见山：相国寺"每月五次开放，万姓交易"。格局清清楚楚——大三门一带卖的是飞禽猫犬、珍禽奇兽，跟今天的花鸟宠物市场一个路数；第二三门卖日用杂物；佛殿前是"高精尖"专区，孟家道院的蜜煎果子、赵文秀的笔、潘谷的墨，都是当时响当当的名牌（据所记大意）；两廊是各寺师姑的绣品专场，领抹、花朵、珠翠头面一应俱全；殿后资圣门前，堆的是书籍、古玩、图画——相当一部分汴京人的"文化消费"，就是在大佛的眼皮底下完成的。规模有多大？南宋王栐的《燕翼诒谋录》记相国寺"中庭两庑可容万人"，凡商旅交易都萃集其中，各地商人到京师卖货、转手购物的，几乎都要先进这道山门（据所记大意）——一座寺庙，实际承担了半个国际商港的功能。这里要说清楚一句：本号夜市篇讲过州桥夜市，那是"晚市"，靠天黑营业；大相国寺则是"定期市"，每旬三次、每月五次，靠佛祖背书，两种业态互不相扰。

在大相国寺的摊位前，还留下过一段千古书生佳话。李清照在《金石录后序》里回忆，丈夫赵明诚还是太学生的时候，每月初一、十五告假回家，往往先到当铺把衣服典了换五百钱，然后"步入相国寺，市碑文果实归"——一半钱买碑帖拓片，一半钱买果子，回家后夫妻俩"相对展玩咀嚼"，当成蜜饯一样又看又"吃"。后来的金石名著《金石录》，种子就撒在庙会的地摊上。你看，这座庙里卖的不只是货物，还有后来被称为"学问"的东西。

明清两代，庙会成了北京城日常生活的节拍器。明代北京有城隍庙市，《帝京景物略》记其开市时百货陈列、游人如织（据所记大意）；到了清代，京城干脆形成"东西两庙"的固定节奏——老北京流传的口诀是"逢三土地庙，逢四、五白塔寺，逢七、八护国寺，逢九、十隆福寺"（通行说法），一个月三十天几乎天天有庙可赶，绸缎、皮货、书籍、字画、鸟笼、蛐蛐罐，各行各业的行市在庙里轮番登场。《燕京岁时记》说透了这个词的来历："所谓庙市者，市在庙中也"（据所记大意）。而春节这一个月，则属于琉璃厂的厂甸庙会：开庙半月，文玩书画、古书旧帖摆满一条街，读书人倾巢出动，连庙会都带一股墨香（据清代记载大意）。要区分一句：本号爆竹门神篇讲的是过年"辟邪"那套精神装置，本篇讲的是过年"开庙"这场人间生意，两码事。

庙会还是一个巨大的露天剧场。北方进香蔚为壮观的当属京西妙峰山：每年香期，各路"香会"朝顶进香，文会负责舍茶舍粥、义务服务，武会则一路表演高跷、舞狮、五虎棍（通行说法），锣鼓喧天从山下打到山上——今天的民间花会表演，直接传承的就是这套东西。除了香会，各地庙会上还少不了"野台子戏"：庙前搭台唱几天大戏，戏台下摆满吃食摊，大人看戏、小孩看摊，一台戏养活半个庙（据各地民俗调查概述）。祭祀、贸易、娱乐三件事在庙会里拧成一股：神像前上香，摊位上砍价，戏台下叫好，古人把精神生活、物质生活和娱乐生活一次性全办齐了。你小时候跟着大人"赶庙"的记忆，其实已经跑了几千年——从全里出动的社祭，到佛殿前的万姓交易，再到今天的庙会大棚，变的只是摊位上卖的东西。

如今各地庙会依旧红火，北京的地坛、龙潭庙会年年人山人海，"庙会"本身也在2008年被列入国家级非物质文化遗产名录（据公开名录信息，入选项目各地有别）。下次逛庙会，不妨留意一下脚下这片热闹：上千年前，这里可能是僧人摆的蜜煎摊，也可能是赵明诚蹲着挑碑帖的地界。

你的家乡有庙会吗？庙会上最让你念念不忘的是哪一样——糖画、捏面人，还是某样小吃？欢迎在评论区聊聊你家的庙会记忆。觉得这篇把庙会的来龙去脉讲清楚了，别忘了点个关注——下一篇，我们接着拆一个你以为熟悉、其实陌生的中国老传统。