古代官员几岁退休？白居易写诗痛骂贪位者，七十岁还赖在任上不走

今天一说退休，大家脑子里浮现的是六十岁、办手续、领养老金，仿佛这是现代社会才有的新鲜制度。可如果告诉你，两千多年前的中国，「退休」就已经是官员职业生涯里绕不开的一站，连正式名称都起好了——叫「致仕」，意思是把禄位交还给君主，你可能会意外。从丞相到县丞，从将军到史官，只要吃的是朝廷俸禄，就都得面对这一天。更意外的是，唐朝大诗人白居易还专门为一件事写过一首诗：有些老官员，七十岁了还赖在位子上不肯走。他这首诗骂的是谁？古人退休到底几岁、什么待遇？这件事得从头讲起。

「致仕」两个字，「致」是交还，「仕」是官职，合起来就是把做官的位子还给君主，自己回家养老。这条规矩的源头可以追到先秦。《礼记·曲礼》里写着「大夫七十而致事」，致事就是致仕，说大夫到了七十岁，就该把职务交回去（散见先秦礼书，当时的实际执行情况并无详载）。为什么偏偏定在七十？古人的解释是「七十曰老，而传」——人到七十，耳目开始不济事，精力撑不动繁重的政务，应当把位置传给年轻人。还有个更形象的说法叫「悬车」：老臣告老，把代步的车悬起来不再使用，所以七十岁又称悬车之年。《尚书大传》里那句「七十而致仕，礼经有明文」，后来被历代反复引用，几乎成了退休制度的八字总纲。当然，先秦的这些记载更多停留在礼制理想层面，真正落成一套可执行的国家制度，要到汉代。

汉代官员告老，有个流传极广的说法，叫「乞骸骨」。直译过来有点扎心：臣子老了，请陛下把这把老骨头赐还乡里。口气卑微，道理却硬——官身是朝廷的人，连这副皮囊都要经君主点头才能带走。汉朝建国初期并没有一刀切的退休年限，官员去留全凭君主恩准，所以致仕在当时是件稀罕事。史书里第一位正式致仕的丞相，是汉宣帝时的韦贤。他七十多岁，任丞相五年，主动上书请求告老还乡，宣帝准奏，赏赐黄金百斤、安车驷马，风风光光送他回去（见《汉书·韦贤传》）。一位丞相能够体面退休，在当时的朝堂上是件大事，韦贤也因此被后世看作汉代老臣善始善终的标杆。此后「乞骸骨」成了官员请退的代名词。东汉的班超在西域经营三十一年，年过七十仍被绊在任上，晚年上疏朝廷，只求「臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关」——不敢奢望走回酒泉，只求活着进玉门关。这份请求由妹妹班昭再次代陈，皇帝才准他归乡。可见在汉代，致仕不是权利，是恩典，等不等得到，全看运气。

把退休年限真正写进国家法令的，是唐代。唐代规定文武官员七十致仕：五品以上官员的退休要报请皇帝批准，六品以下由尚书省按章办理；致仕官可按品级领取半俸，也就是一半的俸禄（此为学界常见说法，各时期的执行宽严不一）。制度立起来了，可赖着不走的人从来不少。白居易看不下去了，专门写了一首《不致仕》。开头先把规矩亮出来：「七十而致仕，礼法有明文。何乃贪荣者，斯言如不闻。」——七十岁退休，礼法写得明明白白，为什么那些贪恋荣位的人，就当没听见？接着是一连串毫不留情的白描：有人八九十岁，牙齿掉光、两眼昏花，还占着高位不撒手，「挂冠顾翠緌，悬车惜朱轮」——帽子舍不得摘，冠缨还挂着；车马舍不得停，朱轮还在转。诗里没有点任何人的名，但读到的人都心里有数。有意思的是，白居易自己也交出了教科书级的示范：会昌二年（842年），七十一岁的他以刑部尚书致仕，按制领半俸，退居洛阳履道里的宅邸，种竹、酿酒、泛舟游龙门，写下「优哉游哉，吾将终老乎其间」的句子，把晚年过得有滋有味。骂别人赖着不走，自己到点果断交印，这份言行一致，在诗人里确实少见。

到了宋代，官员队伍空前庞大，退休问题比唐朝更头疼。宋廷屡次下诏，重申文武官员年七十应当致仕；不主动打报告的，由御史台检举，朝廷强令办理（散见宋代典章与笔记）。为了鼓励到点就退，宋代给致仕官的待遇也不断加码：可进秩升衔、荫补子孙，归乡途中还有礼遇。但架不住官多位少，恋栈者照旧有，甚至有官员到了年龄被朝廷点名除落致仕、连降带罚的事例（此条散见宋人记载，各家表述略异）。反过来，也有把退休当成体面收场的士大夫：王安石晚年两次罢相，退居江宁，不恋权位，骑驴游山，为士林立了另一种榜样。在宋代，「致仕」从一门求不来的恩典，慢慢变成了一套有年限、有待遇、也有监督的常规制度——诏书一下、转官恩荫落袋，就意味着政治生涯的正式谢幕。尽管执行起来，照样是一场制度与人心的拉锯。

明清两代，规矩改得更细。明太祖朱元璋定文官六十致仕，又规定离职官员须回原籍，不许滞留京师盘踞生事（散见明代典章）。清代京官三品以上、外官二品以上，致仕要由皇帝亲自定夺，符合条件的可「以原品休致」，带着原品级待遇体面告退；很多老臣干脆「终老任上」，乾隆朝还多次出现皇帝下旨催老臣告退的事。说到底，年限可以写进法典，恋栈的人心管不住——从汉到清，这套制度最较劲的地方，从来不是几岁退，而是舍不舍得退。

回头盘点，古人退休的待遇大致三样：半俸或一次性赏赐、加衔荣誉、荫及子孙。韦贤的黄金百斤是特恩，唐代半俸是常例，宋代恩荫是人情。对多数普通官员而言，致仕意味着离开权力中心，回乡做乡绅，从此庙堂之事只剩传闻。逢年节庆典，致仕老臣到京师朝贺，仍可按品级列班行礼，算是体制留给他们的最后一点体面（散见历代礼制记载）。但换个角度看，致仕也算古代官僚体系里少有的「软着陆」设计：年迈的官员有序让位，年轻人有机会补进，权力交接不必非要等到死亡或政变。「乞骸骨」「悬车」「荣休」这些词，把一件事说得体面又克制——做官是替君主办事，告老是把自己还给岁月。礼法把年限写得清楚，人情却总在拉扯，白居易那首《不致仕》隔了一千多年，今天读起来仍然不过时。

你身边认识的长辈，都是多少岁退休的？如果穿越回古代，你是学白居易七十一岁果断交印回家种竹子，还是也想在任上多赖几年？评论区聊聊你的选择。喜欢这种从制度缝隙里挖故事的历史冷知识，记得点个关注，下一期接着讲古人生活里的大历史。