宋朝修的下水道至今还在用？赣州九百年不涝，全靠两道藏在城下的沟

2017年6月，南方多地暴雨成灾，不少城市街道成河，汽车泡在水里只露出个车顶。可就在同一片雨带里，江西赣州的老城区却安然无恙：雨点噼里啪啦砸了一整天，街面上的积水没多久就退得干干净净。当地市民对这一幕见怪不怪，因为替他们排水的，是地底下一套九百多年前埋下的沟——宋朝人修的福寿沟。

一、三面临水的虔州：一座天生容易被淹的城

故事得从赣州的地形说起。这座城市在宋代叫虔州，章江、贡江在城下交汇成赣江，城墙三面临水，活像一条泊在大江汇流处的船。水运带来繁华，也带来麻烦：赣州地处亚热带，春夏之交梅雨连绵，汛期一来往往连下数月（为通行气候概述）；更棘手的是，江水暴涨时水位一旦高过城内沟渠，沟里的水不但排不出去，还会倒灌回城。城内地势又不平整，低洼处常年积水，暴雨一来就成了泽国。《宋史·刘彝传》里记虔州「水暴啮城」，说的就是洪水扑城的凶险（文字从通行本大意）。要治这座城，光把城墙加高没有用——外面的水挡得住，城里的雨排不出去，照样是自己淹自己。出路只有一条：让城里的水，有能力抢在江水回灌之前，痛痛快快地流出去。

二、刘彝：一个懂水利的知州

熙宁年间，刘彝出任虔州知州。这位官员的出身有点特别：他是福州人，早年师从大教育家胡瑗，学的是讲究务实的「明体达用」之学——不空谈义理，专练解决实际问题的本事（其生平与师承据《宋史》等记载大意）。刘彝此前就有治水履历，后来还做到主管河渠事务的都水丞，是个名副其实的内行。

他到虔州上任，没有急着上马什么惊天动地的大工程，而是先把整座城的地势摸了一遍：哪里高、哪里洼、水从哪来、该往哪去，心里画出一张全城的排水地图，然后才动手。顺带一提，虔州改称赣州是南宋绍兴年间的事（学界通说为绍兴二十三年前后）；刘彝修的沟，比「赣州」这个名字还要年长。

三、福沟与寿沟：两道刻在城里的笔画

刘彝的方案，是在城内修两条主干排水沟：城西北一侧的一条，走向蜿蜒起伏，被后人形容为形似古篆书的「福」字；城东南一侧的一条，形似「寿」字——「福寿沟」这个名字就这么叫开了。需要说明的是，字形之说是地方志与后人图示里常见的讲法，各家描摹的细节并不完全一致，但两条沟的格局传承有序，是实打实的。

这套系统的讲究之处，远不止名字吉利。第一，沟顺着地势修，沟底带坡度，雨水落进沟里就能自流，不靠任何动力。第二，沟体用砖石砌筑、顶部起拱，既扛得住上方的地面压力，也留得出人清淤的余地。第三，两条主干沟不是孤立的，它们连同支渠，与城内数十口水塘串联成网：暴雨时，水塘先把水蓄起来，给沟渠减压，雨停之后再缓缓排走；塘里还能养鱼种藕，防汛之余补贴民生，一笔钱花出两份用场。据学界常引的说法，福寿沟主干沟遗存至今的长度约有十二点六公里（各家统计口径略有出入）。

还有个常被提起的细节：赣州古城的街巷布局，并不像大多数州县城那样横平竖直，而是依着地势斜向延展，整座城的轮廓被描述为「龟形」——龟背有弧度，雨水自然往四周低处流，街巷的走向顺势把水引向沟口（龟形城与街巷走向为地方志与学界通行描述）。也就是说，刘彝的排水图不是在白纸上画出来的，而是把城本身当成了图纸的一部分。

四、十二扇水窗：江水涨，它自己就关上

真正堪称巧思的，是排水口的闸门。城墙上开出十二处排水口，各装一扇「水窗」，据《宋史》记载叫「作水窗十二，视水消长而启闭之」（引文从通行本大意）。翻译过来就是：这十二扇窗户看着江水的涨落自动开关，不用任何人看守。

它的原理并不复杂，却极聪明：水窗借水位差动作，江水上涨、外高内低时，水压把窗门顶住关严，江水再大也灌不进来；等江水回落、外低内高，城内的积水便推开窗门，哗哗排入大江。一涨一落之间，闸门无声地完成了开与关，防洪与排污两件事同时解决。没有机械，不费人工，全靠一条物理规律——这大概是中国古代水利上最朴素也最漂亮的一次应用（水窗构造细节为学界依据方志与遗存做的通行复原推断）。

五、九百年不打烊，靠的不是运气

有人把福寿沟说成古人智慧的神话，好像宋朝画完图纸，赣州就一劳永逸。实际情况要平实得多，也更值得尊敬：九百多年来，历代官府都把疏浚福寿沟当成本地要务，明清两代地方志里修缮记录历历可查（据方志散见记载大意）；民间也立有规约，分段照看，谁家门前谁负责。清代还有过一次投入不小的系统疏浚，把淤塞的沟段重新挑通（见于方志散见记载，规模各家说法不一）。设计给了它一副好底子，一代代人接着维护，才让它活到今天。

今天，赣州老城区的许多街巷，雨污水仍顺着福寿沟流走；城墙根下，有的老水窗还在随江水涨落悄悄开合。当地还建起福寿沟博物馆，把一段沟体原样陈列给游客参观（博物馆于近年建成开放）。对比一下更直观：伦敦在十九世纪六十年代才铺开近代意义上的城市下水道，比福寿沟晚了近八百年——而伦敦那套管道至今仍在服役，已被英国人当作城市的骄傲。可见一套好系统若维护得当，用上几百年不是神话。

这里也得避个重：我们此前写过都江堰，讲的是怎么治江河大水；也写过乐山大佛，讲的是为保护造像凿的排水暗道。这一篇不一样——福寿沟治的不是一条江、一尊佛，而是整座城脚下的雨。

六、把工程修成生活的一部分

回头看，福寿沟留给后人的启示其实很朴素：它不追求气势，只追求讲理——顺地势、借水力、留余地。城里的水塘是它的缓冲，城墙下的水窗是它的阀门，一年一度的疏浚是它的体检。九百年里虔州改了名，城墙翻了修，城里的生活方式换了一茬又一茬，这套沟道却始终在脚下运行，从官府的政绩档案，慢慢沉淀成了这座城市生活的一部分。

看到最后留个问题：你的家乡有没有这样一项「用了很多年还在服役」的老工程？是水渠、古桥，还是一口老井？评论区说说你的见闻。喜欢这类藏在城市角落里的历史冷知识，别忘了点个关注，下一期接着讲古人生活里的门道。