安徽泾县桃花潭，本是一处岸边广植桃花的幽静潭水，因李白《赠汪伦》"桃花潭水深千尺"而名动天下。看一首诗如何成就一个地名。

甘肃景泰，其名与明代宗年号"景泰"相同，又通"永泰"。黄石林立、古堡雄峙的边地，为何用这平安吉祥的两个字立县命名?

河北任丘因汉代将军任丘在北巡途中筑城而得名。白洋淀畔，一个武将的名字被一座城记了整整两千年。看古人如何以人名城、以城纪功。

羊楼洞之名源于古时牧羊、依洞建楼的旧事，却以青砖茶名扬天下。这条通往欧洲的"万里茶道"，起点正是鄂南这座石板古街上的茶香小镇。

碛口因黄河遇石滩而水陆换装得名，曾是"九曲黄河第一镇"，晋商西路的商贸枢纽。看这处因地理险滩催生的古镇，如何依黄河而兴、又因黄河而静。

甘肃玛曲，藏语意为「黄河」，是全国唯一以黄河命名的县。黄河在此画出天下第一弯，清澈如带；格萨尔王的史诗在草原传唱，阿万仓湿地被誉为「黄河之肾」。一个藏语地名，藏着母亲河最古老的名字与最纯净的模样。

陕西米脂，因米脂水「沃壤宜粟，米汁淅之如脂」而得名，是中国地名中因地理特征得名的典型。无定河边的边塞苍凉、米脂婆姨的美名、貂蝉故里的传说、闯王李自成的传奇，都浓缩在这碗如脂的小米粥里。

山西介休，因春秋贤士介子推隐居绵山、晋文公焚山求之、介子推抱木殉节而得名，意为「介子推安息之地」。一个地名，不仅凝固了一段割股奉君、焚山殉节的悲歌，更催生了中华民族的寒食节与清明文化。

河南偃师，因周武王伐纣灭商后在此「息偃戎师」而得名，是中国地名中罕见的以历史事件命名之例。而这片土地下，埋着夏都斟鄩与商都西亳——二里头遗址被誉为「最早的中国」。一个地名，写尽三代王朝的兴替密码。

浙江仙居，一座被宋真宗御赐「多神仙之宅」而改名的浙东小城。韦羌山蝌蚪天书无人能识，皤滩古镇龙形街传说为仙人点化。从帝王赐名到洞天福地，一个地名写尽中国古人对神仙居所的千年想象。

长江边上的当涂，"涂"字指向上古涂山——大禹治水曾在此会盟诸侯。南齐诗人谢朓在此筑宅，诗仙李白慕谢朓而来，终老葬于当涂青山，采石矶上还流传着捞月传说，"天门中断楚江开"写的就是这里的江景。一座小城，串起大禹、谢朓与李白。

怀来盆地一座青砖古城，是中国现存最大最完整的古代驿站。"驿"因鸡鸣山得名，始于元代、盛于明清，跑马传书的驿卒曾在这里接力奔驰；1900年慈禧西逃曾在此留宿，电影《大话西游》又让城楼定格了一幕浪漫。一座驿城，六百年驿路风云。

黄河北岸的武陟县，"陟"是登高之意——相传周武王伐纣大军曾在此登高眺望，遂得县名。这里又是黄河、沁河交汇的治河要地，清雍正帝为纪念堵口之功敕建嘉应观，人称"黄河故宫"。一个地名，千年的王者脚步与治河记忆。

山西右玉长城脚下，有一座关口曾叫"杀胡口"，清代为避"胡"字之讳改称"杀虎口"。这里正是民歌里"哥哥走西口"的起点，晋商驼队由此出关，闯出蒙古草原上的百年商路，也见证了两百多年的移民迁徙。一个字的改名，半部晋商史。

河西走廊东端，祁连山与古浪峡之间，藏着一个"黄羊出没的地方"。"古浪"二字出自藏语音译，一条"金关银锁"锁住丝路咽喉，明代筑城、清代设县，1936年红西路军曾在此浴血奋战。一个地名，半部边塞史。

常山一名，源于北岳恒山因避汉文帝刘恒名讳而改称'常山'。汉代设常山郡，辖至河北正定一带，三国名将赵云遂以'常山赵子龙'自居，让这个因避讳而生的地名随千军万马名扬后世。

山西临汾的姑射山，因《庄子·逍遥游》'藐姑射之山，有神人居焉'而闻名，亦见于《山海经》。后世以'姑射'代指仙人美人、冰肌玉骨，是典籍中最早以文章扬名、将地理之名化为文化意象的仙山地名之一。

河南南阳社旗县的赊店镇，相传因东汉光武帝刘秀当年在此'赊旗'起兵而得名。清代它凭借水陆交汇成为万里茶道上的商业重镇，山陕会馆见证其'天下店数赊店'的繁华，是中国古代商业文化的地名活化石。