山西永济黄河蒲津渡，唐开元年间唐玄宗下令改建浮桥，铸铁牛为地锚镇水守桥。张说《蒲津桥赞》记其「熔而为伏牛，偶立于两岸」。传说铁牛与河神相峙，后随黄河改道沉埋千年，二十世纪八十年代重见天日。

云南沧源佤族的创世史诗《司岗里》说，人类是从石洞或葫芦里走出来的。天神木依吉造天地造人，又教会人类凿木鼓——鼓声能达天庭，逢大事便擂鼓召神。一个民族把「我们从哪里来」认认真真回答了两千多年。

广西左江宁明段的临江绝壁布满朱红岩画，无数高举双臂、屈膝蹲踞的蛙形人像跃然壁上。壮族先民骆越人相信青蛙是雷神的信使，遇旱便临江画蛙祈雨。花山岩画2016年列入世界遗产，是一座民族刻在崖壁上的求雨史诗。

河北井陉苍岩山福庆寺的桥楼殿横空架在两崖之间，当地人说是隋代公主三皇姑落发修行时，白檀化桥、肉身成神所留。正史《隋书》确有南阳公主削发为尼的记载，民间却把她讲成了太行山里受人香火的神明。

秦时中秋夜，武夷君与皇太姥等仙人在幔亭峰架虹桥、设彩幔，宴请九曲溪畔乡人云端饮酒。宴罢云开人散，一座山从此有了仙名。武夷君之名见《史记·封禅书》，幔亭招宴是武夷山最动人的人神相会传说。

在最后的使鹿民族——鄂温克人的记忆里，一尊由母鹿衔来的“舍卧刻”神像保着氏族岁岁平安。谁碰坏了它，撮罗子便再难安宁。驯鹿驮着太阳走的老歌谣里，藏着萨满与灵物之间的生死之约。

江西龙虎山上清宫伏魔殿内，一口深井以铁索镇着一只金龟。传说符箓原是第卅代天师亲手封下，妖邪百年不得出。直到一日，一位好心人替井壁上的一张残符掸了掸灰，井底便传出滔滔浊响。伏魔之井，最怕的不是妖，而是那枚被善意解开的心结。

在广西壮族人的花林信仰里，每一个孩子都对应着天庭花婆娘娘花林里的一朵花：花荣则人健，花谢则人衰。孩子病危时，老人抱着香纸入花林为那朵枯花向花婆求情续命。四九年生的阿花，便是在一朵将枯未枯的桂花旁，被花婆亲手扶了起来。

四川峨眉山洗象池，传说普贤菩萨每甲子骑白象巡山，白象在池中饮泉洗背，留下满池金光。高僧守候一世，只为等那道白影现身。当大多数人向庙产伸出一只逐利的手时，山仍守着一份等了一甲子的约定。

江西龙虎山上清宫伏魔殿内，一口深井以铁索镇着一只金龟。传说符箓原是第卅代天师亲手封下，妖邪百年不得出。直到一日，一位好心人替井壁上的一张残符掸了掸灰，井底便传出滔滔浊响。伏魔之井，最怕的不是妖，而是那枚被善意解开的心结。

在最后的使鹿民族——鄂温克人的记忆里，一尊由母鹿衔来的“舍卧刻”神像保着氏族岁岁平安。谁碰坏了它，撮罗子便再难安宁。驯鹿驮着太阳走的老歌谣里，藏着萨满与灵物之间的生死之约。

在云南梅里雪山的藏族传说里，卡瓦格博以山神之姿化身白衣骑者巡守高原，不许任何人登顶。1991年那场吞没十七名登山者的雪崩，被当地人视作山神被触怒的天惩。日照金山之下，禁忌与敬畏世代相传。

江西鄱阳湖都昌至星子间的'鬼门关'水域，湖底一只三脚香炉镇着被贬潭底的龙属水怪。老爷庙香火相传，船行此段须鸣锣、投牲、噤声敬神，违者沉船。一段把行船惊险化为禁欲信仰的湖区传说，附地方志与船民俗印证。

四川理县羌寨碉楼的屋顶上，都供着一枚镇妖的白石英石。传说某夜妖蟒攀碉墙袭来，白石竟自行发光'淌汗'，银光把妖蟒烧成僵石蛇。羌语称它'阿湿尔'，是羌人把护寨守土的祈愿磨成的一块灵石，附释比祭石与祈雨民俗印证。

新疆喀纳斯湖畔的图瓦人世代敬奉湖神，传说水怪实为湖神豢养的守门兽。一段莽汉半夜贪捞被守门兽反扯渔舟、老萨满敲鼓撒马奶解围的奇闻，背后是图瓦人'取之有度、敬水得水养'的生存智慧与封湖禁忌。

贵州镇远舞阳河畔的青龙洞悬空古寺，相传张三丰曾趺坐修炼。某年河中老蛟兴浪冲田，道人踏波点化金光石，掷石锁蛟，留下一道永远闭不拢的斜石门，此后深潭风平浪静。附地方旧志与民俗印证。

云南元阳哈尼梯田深处，一株不许砍伐的竜林神树守护着弥足珍贵的山魂。讲述昂玛突祭竜节日里先祖与山神立约、木雀传信、禁伐护田的奇幻传说，附哈尼口传史诗与节庆民俗印证。

鄱阳湖沉船湾闹鼍精，黑袍道人抛铁锚、以七条符链系之沉潭，将翻江巨鼍封死水底，乡人立庙塑真人像故名老爷庙。此后船过此水须焚香投木牌以求安，铁锚镇水成赣北千年禁忌。

阿勒泰牧羊少年阿依达尔救下一只金羽神鹰，来年春天白天鹅褪羽化作姑娘，自称是报恩的金鹰托生；七日内传鹰书未竟，她被仇家逼至悬崖，最终化鹰衔来一滴长生水后归去，少年将水供入鹰神龛。

雷公山下旱魃为虐，一条白龙入井盗走龙卵，苗家老巫师砍百年枫木制鼓，昼夜抡槌迫龙交卵，又以七根锁龙石桩将白龙与龙卵一并镇入井心，立下莫碰井石的咒术禁忌，苗寨从此世代招龙护水。