贵州贞丰双乳峰，两峰如乳，被布依族尊为「圣母山」。传说圣母怜民饥苦，化身为双峰母乳哺育万物，两峰之间石乳泉能哺子求子。山形母性崇拜与求子礼俗，流传千年而不衰。

福建将乐玉华洞，明代已成游览胜地，徐霞客曾秉烛而游。牧童误入洞中仙窟，见仙人耘田，出洞后人间已改。钟乳千姿，仙人田星罗棋布，一洞而纳仙凡两境。

江西武功山最高峰名唤白鹤峰，因仙人所骑白鹤于此栖落得名。道人乘鹤访葛仙、山因鹤名、观因鹤兴，凡人一步之差错过仙缘，留给后世千年登峰寻仙的怅惘。

内蒙古呼伦贝尔草原上，一对恋人呼伦与贝尔为拒强权、护乡民相继殉情，眼泪化作一青一碧两座大湖，相隔相望。牧民世代传颂，青蓝双湖是爱情与忠贞最辽阔的模样。

广西靖西鹅泉，壮族民间传说：贫苦老妪杨媪救孤鹅，白鹅通灵引泉，村庄因鹅得名。一泉之灵恩泽后人，善念与贪念在一念之间，泉畔至今留古庙与传说。

海南五指山黎族传说的甘工鸟，源自黎家姑娘为抗包办婚姻殉情、化鸟衔锦回飞的故事。本文讲述她与恋人的山涧定情、逃婚被阻与化鸟相守的悲歌，并道出黎锦鸟纹与三月三对歌背后的自由婚恋追求。

张掖城西的黑水国古城，相传一夜之间被流沙吞没，又会在旱季露出残墙。鸟神引路择地、风水师告诫改河即没，达官贪水改道，终致全城入沙。本文讲述这座河西古城的湮灭异象与其背后的水沙生存法则。

贵州从江岜沙苗寨的后山有片禁地神林，不砍、不进、不拾柴，寨人还坚持一出生就种一棵"生命树"。本文讲述为还债偷砍神树的后生遭山神惩戒、种树赎罪的故事，道出这个"最后的枪手部落"与山林同生共死的契约。

云南沧源巴格岱的"司岗里"神洞，是佤族创世史诗中万物走出的母体。传说老魔巴以猎头祭谷旧俗换来丰年，最终却放下屠刀、改以米饭与牲血敬神。本文讲述这一祭祀起源、骇人旧俗与佤人敬畏山地的文化内核。

湖南道县深山藏近万尊来历成谜的"鬼崽"石像。当地传说它们是替活人镇魂的"阴阳判官"的差役，挖出"压岁钱"的贪念让山村惹上横祸。本文讲述这处民间厌胜镇魂信仰的由来、禁忌与不可多得的余味。

桂林象鼻山不是一块形似的石头，而是一头普贤座下白象的化身。它下凡助人、镇住漓江洪水，被天庭召回时宁肯化作山石、长鼻没入江水也不肯离开。一段神兽与山水同生的故事，替岭南镇了一千年的浪。

黑龙江五大连池的五汪碧水，民间传说是两条神龙从云端打到地心凿出来的。慈祥的黑龙与暴戾的白龙恶斗三日，震塌火山、烫出石海，最终黑龙盘在池底护佑人间。一段用火山地貌写下的善恶之争，至今仍在池面的白雾里喘着气。

贵州安顺屯堡人，用木雕的脸子演一出六百年的军傩大戏。他们说，脸子开光后便有了灵性，演得久了连将军的眼睛都会自己醒过来。一副面具，藏着明初征滇将士的魂，也藏着黔中边地最虔诚的乡愁。

江西南城的麻姑山，藏着一位先秦就有了的神仙——麻姑。她在蔡经家饭桌上的短短一席话，让沧海桑田四个字流传两千年。原来世间最动人的不是长生，而是见证过万物轮回、仍愿给人间撒五色米的神仙慈悲。

藏在都江堰漓臼与安澜桥下的五头石犀，是李冰留给蜀地的镇水密码。一头沉入岷江两千年的神兽，2012年被意外唤醒，民间流传它的眼角仍挂着湿漉漉的泪痕，牵出一段蜀地恶蛟与官民镇守的千年缠斗。

鸣沙山环抱的这一弯月牙，如何在沙海里立住了一千五百年？敦煌人说，靠的是被敬作"三宝"的铁背仙鱼、七星神草和层层五色沙。这背后，藏着一场镇沙神驼与沙海赌约的千年秘话。

在浙江温州沿海的渔村里，讨海人信奉一个本地海神"杨府上圣"：遇风暴先望庙前神旗，无风自扬便知大浪将至。他是谁、从何而来，藏着东瓯海岸上千年的信仰密码。

武落钟离山五族比剑、浮舟以定君王，廪君乘土船沿清江而下，却遭化云为蜇的女神以爱强留，为部族前程不得不射杀恋人。这是土家族巴人创世传说里最深的一支箭。