相传魏征为咳疾老母熬梨入药，一块药膏后来甜进了上海城隍庙。铜锅慢熬的药香与“小热昏”的唱腔，是老上海最温柔的甜。

清嘉庆元年回民马春推车进盛京，把一道开口如花的羊肉烧麦留在沈阳。两张薄皮里，包着回族美食扎根关东两百年的民族融汇史。

祠堂秋祭分胙，“太公分猪肉——人人有份”。顺德均安人把一头猪蒸成宴席头牌，从祭祀供品吃成了岭南水乡最隆重的团圆礼。

一锅煮熟的黄豆忘在库房，发霉后舍不得扔，竟酿出油润回甜的永川豆豉——从偶然失误到国家级非遗，渝西酱园里的黑色黄金香了几百年。

平遥牛肉靠黄土高原的干冷风与古城盐碱井水，腌出“瘦而不柴”的百年名声。从明代作坊到晋商驼队，一块酱色牛肉驮着半部晋商史。

明代宫廷的“御爱窝窝”流入民间，去掉一个“御”字，成了胡同里春夏季最讨喜的凉糯米团。庙会吆喝里藏着旧京的春天。

北魏《齐民要术》里的“细环饼”，从寒食禁火的冷餐一路炸成开斋节金黄的馓子塔。一根细面，盘了两千年的节令与礼数。

肥肠与血旺这对“下水”组合，靠“肠旺”谐“常旺”的吉利口彩登上贵阳早餐头牌。一碗面里的清末市井江湖与黔味性格。

陇中高原的严寒把酸涩的秋子梨冻成了乌黑的铁蛋，凉水一“消”，果肉化作满口蜜浆。什川明代古梨园与黄河谷地共同酿出的冬令之甜。

马来群岛的沙嗲酱随下南洋华侨回到厦门，在闽南话里音转成“沙茶”，化作骑楼下一碗橙红油亮的汤面，吃尽港口城市的烟火。

福建闽东与浙南的畲族村寨，每年农历三月初三都要蒸一甑乌黑的米饭。以乌稔树叶捣汁浸米、木甑蒸成，色黑油亮、软糯回甘。一碗乌饭，是一个没有文字的民族用来记事的食物。

明末秦淮名媛董小宛以白糖、芝麻、饴糖层层拉制酥糖，自秦淮寄往如皋，寄给才子冒辟疆。清《崇川咫闻录》有载。这味三百五十余年的如皋董糖，是一封穿越乱世的甜信。

山西太谷，晋商故里，民间有金太谷、银祁县、铜平遥之说。一块耐放耐揣的太谷饼，跟着走西口的驼队走出山西，被称作糕点之王。本文从一座县城的商路，讲一块饼的百年身世。

清咸丰年间，广州漱珠桥畔成珠楼主人宴客，恰逢点心师不在，婢女小凤用剩菜加梅菜面粉做成干饼应急，竟得客人盛赞。这碟剩菜救场的小饼，就是后来的鸡仔饼，原名小凤饼。

甘肃靖远地处北纬36度，黄河穿城而过，境内水草丰茂、矿物富集。当地人取三十至四十五日龄滩羊奶羔入馔，爆炒、清炖、手抓皆宜，鲜而不膻。一道菜里，藏着一份黄河上游的风土说明书。

京族自越南涂山迁入广西东兴京族三岛，也带来了米食手艺。风吹饼旧称“冰喇”，薄得能被风吹走，以米浆摊蒸、撒黑芝麻、晒干后烘烤而成，旧时用于婚嫁与宗祠分香饼，为东兴三宝之一、自治区级非遗。

相传明代王阳明任南赣巡抚驻节赣州，家厨凌厨子误把醋（赣州俗称“小酒”）倒入鱼锅，王阳明尝后连声称赞，这道菜便随口得名“小炒鱼”。以草鱼挂薄浆旺火煎炒、起锅淋醋，外酥里嫩，成为赣南“小炒”头牌。

春社是立春后第五个戊日，湘西凤凰的土乡苗寨采社蒿、拌腊肉与豆腐干，入木甑蒸一甑社饭，先敬土地神与祖先再分食，以祈五谷丰登、家运祥和。这道祭社供品，如今成了湘西春天最惦记的节令味。