卢沟桥的狮子为什么数不清？文物工作者几轮清点数字都对不上。老传说讲，石狮夜里会换岗挪位，数狮不可数尽。一句歇后语背后，是镇物成精的古老母题与八百年守桥的灵性想象。

敦煌鸣沙山会喊，山脚的月牙泉千年不涸不埋。古籍记为沙井，传说称沙下埋着古战场将士，喊杀声穿沙而出，神女垂怜留泉救军。沙与泉相守千年，会喊的山为何填不满一弯月牙？

壮族创世祖神布洛陀与姆六甲分天地、造万物；洪水后指点人们找回稻种、造牛挖泉、定下规矩。古壮字经诗代代传唱，敢壮山歌圩千年不断，“布洛陀”已列入首批国家级非遗。

宋代高僧郑自严驻锡武平狮岩，传说他伏虎安民、祈雨救旱；圆寂后被客家人奉为定光古佛，香火随客家迁徙传遍闽粤赣及海外。一位凡人为何被纪念成佛？答案在他站的位置。

高辛氏招募退敌，五彩神犬盘瓠立功；公主不愿父王失信于天下，坚请上山成婚。后代散居五溪，盘瓠成为苗、瑶等民族的图腾族源记忆，辛女岩与盘瓠洞至今相望于沅水两岸。

晋代樵夫王质入山砍柴，见仙童对弈，含枣不饥、观棋入神；一局未终，斧柯已烂，回乡无复时人。“山中一局棋，世上已百年”的仙境时差传说，自此成为围棋的别称与中国人的时间哲学。

大禹化熊开山与妻子约定闻鼓送饭，一块碎石误击鼓面，涂山氏惊而化石；一声“还我孩子”，石破北方而生启。汉武帝登嵩山亲见此石，一块传说中的石头就此进入正史。

包拯知端州三年，岁满不持一砚归，《宋史》明载；离任船过羚羊峡风浪骤起，查出随行私收端砚，掷砚入江风浪顿息——砚化砚洲、布化黄布沙，清官圣迹在岛上香火绵延至今。

吴王阖闾以扁诸鱼肠三千名剑殉葬虎丘，葬经三日白虎踞冢；秦始皇东巡求剑掘坟，白虎当坟长啸、剑失池成。此后勾践项羽孙权皆挖不动，1955年抽干池水发现墓门，因护塔封存至今。

解州盐池连年不生盐，城隍托梦指认蚩尤作祟，张天师请关公领阴兵下临盐池大战，池水复产。宋徽宗拈崇宁钱为信、敕封崇宁真君——关公封神之路，正是从这片盐池起步。

太古惊雷摄蛇卵入海南黎母山，卵裂生女食山果、巢林木，与渡海采香人结配繁衍为黎人之祖。清《峒溪纤志》原文可考，蛇图腾文身与三月三祭祖的习俗延续至今。

南诏公主与苍山猎人相恋私奔玉局峰，猎人被罗荃法师沉海化石骡，公主郁卒而终、精气化云。云起则洱海必起大风，一段被拆散的姻缘化作风花雪月之首的下关风，白族渔民见云收网，千年不改。

康熙年间黑龙江地中忽出火，黑石硫磺如龙飞腾竟成一山；熔岩拦河蓄成五池清湖，达斡尔猎人又循神鹿发现药泉。火与水相争相生，端午药泉会已成国家级非遗。

蒙古族传说里，切丹与雪得克这对恋人殉情的眼泪汇成了赛里木湖，魂魄化作湖心两座相依小岛，成双天鹅至今厮守水面。『少女最后一滴眼泪』，是天山脚下最深的深情。

黄帝在位十九年专程上崆峒山问道，却被广成子斥为『物之残也』逐下山门；斋戒三月再跪行求教，方得『窈窈冥冥』的至道心法。一拒一授之间，藏着道家的全部分寸。

《周礼》里幽州的镇山，屈原笔下想抵达的『于微闾』，隋代起纳入国家祀典，历代加封公侯王爵。五大镇山庙仅存此一座，五十六通古碑记着一千四百年香火。

满族鹰把式驯海东青一冬，捕鹰必先祭鹰神，开春却必须亲手放飞归山。乌拉街鹰屯的『春夏不留鹰』，是人与神禽之间一场信了几百年的约。

阴长生与王方平在平都山修道成仙，姓氏并称阴王，却被讹作阴间之王；酆都二字再添冥府联想，仙山一步步长成鬼城。清人叹传讹谁与问，庙会里剩下的只有一个善字。