一条拴狗的铁链点化了唐东杰布：铁索连环可渡大江。募资不成反以七姐妹歌舞开出藏戏一脉，五十八座铁索桥横跨雅江，阿吉拉姆的歌声唱了六百年。

黎族猎手追坡鹿过九十九座山到南海之滨，崖穷海尽处，坡鹿含泪回眸，火光一闪化作黎家少女。一记回眸放下弓箭，三亚从此叫鹿城，山名鹿回头。

战败之夜神矛自天而降悬而不坠，大将木华黎屡接不下，许下八十一匹公马鬃、八十一只全羊的大祭，神矛方落定成旗。达尔扈特人守护八百年，香火至今。

端砚石面上天然长着青绿的「石眼」，有活眼泪眼死眼之分，文人视为砚之魂魄。李贺「端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云」写尽水下岩洞采石之险，一方紫砚藏着中国人器物有灵的老传统。

汉成帝鸿嘉四年秋，天雨鱼于信都，长五寸以下——《汉书·五行志》白纸黑字记下这场离奇的鱼雨。古人归为「鱼孽」示警，今人多解作龙卷风卷水，信都古城今冀州衡水湖畔。

唐武周年间，莱阳姑娘何媚嫁为妾，遭大妇妒害死于正月十五的厕间，天帝悯之命为厕神。从南朝《异苑》到苏轼《子姑神记》，民间岁岁上元夜迎她出暗角，透一口气。

《山海经》记载南方有赣巨人：人面黑毛、脚跟反长，见人笑亦笑，长唇翻起遮面即是逃命之机。郭璞注「南康有赣水，因有此人，因以名水」——一条大江的名字，竟与一桩怪谈拴在一起。

三国纪南人李信纯醉卧草丛，太守围猎纵火恰在下风口。黑龙犬往返溪水数十趟，以一身湿毛濡湿四周救主，力竭而亡。太守一句「犬之报恩甚于人」，为它筑起高十余丈的义犬冢。

明永乐年间铸钟久不成，八十天死限压顶，工匠之女华仙纵身投炉，大钟一夜铸成。钟声尾音里的那声轻唤，与钟楼旁的金炉圣母铸钟娘娘庙，是老北京最动人的传说。

宁夏盐池城东大水池中，曾现身一匹斑斓花马，可望而不可及，现身之年盐产必丰。民国县志郑重记下这则传说，背后是明代盐马互市的真实边贸史。

北方村庄的十字路口，常有一座石块垒成的小庙，供着东岳属神五道将军。他掌生死荣禄，却是话本里肯通融、能纠错的冥神，守着一代代夜行人的平安。

天上神牛私恋凤凰山风景，天帝屡唤不归，一头钻入山腰古洞化为金银铜。金牛洞由此得名，而考古学家果真在山下挖出始于春秋的古采矿井巷。

石龙对石虎，金银万万五——彭山江口镇传唱三百年的童谣，竟暗藏沉银地点与数目。2017 年江口古战场遗址考古发掘出水文物数以万计，童谣谶应有了实证。

一千五百度的铁水泼向夜空，击成漫天金雨，赤膊的舞龙人在星雨里举着火龙腾跃——这是重庆铜梁的元宵。传说伏羲女娲的神杖化作巨龙扫平瘟疫，少年张共以神火除恶龙。所以龙要年年请，也要年年送：元宵夜焚龙烧宝，送它回天上继续当差。

壮语里「那」是水田。传说远古鸟部落女始祖娅王替人间驯出稻种，人们尊她为稻神，把农历六月初六定为水稻生日。这天，隆安的师公戴起傩面具沿田埂巡游驱田鬼，妇女们在田边焚香，请稻神回田看一眼扬花的稻子。

农历十一月二十，青海同仁年都乎村的七名壮汉用香灰涂身、墨笔画出虎纹，扮成「於菟」——虎的古称，出自《左传》。他们如虎下山，翻墙入户叼走各家的祭食，替全村带走一年的疾病灾厄，最后跳进隆务河的冰水里洗净斑纹。这门被称作楚文化活化石的仪式，如今只剩这一个村还在跳。

舟山渔民把渔船叫作木龙：龙无目则盲，造船必先「定彩」钉上一对船眼，红布封眼，下水时揭布「启眼」。传说船眼木料是东海乌龙的化身，带着它遍行十八国不迷航。渔船眼朝下找鱼群，商船眼朝前破浪，一双木眼装着全家人的平安。

隋唐之际，乡间医生孙思邈谢绝征召，隐居耀州五台山著书写方。传说山中猛虎喉中横骨来求医，他以铜圈撑口取骨，猛虎从此甘为坐骑；苍龙化形求诊，他在龙鳞间下针。百姓把这座山改名药王山，把他的忌日过成整个关中的庙会。