南明永历帝朱由榔西逃缅甸途经腾冲，村民献上一盘炒饵块，皇帝食后叹"救了朕大驾"，这道滇西边城小吃由此得名，承载着明末清初那段动荡岁月的记忆。

剑门关豆腐以四川剑阁本地黄豆配剑门山泉磨浆、卤水点制，细嫩绵韧、清香回甜，可制上百种菜肴摆成豆腐宴。它得益于剑门关特殊水土物产，民间附会蜀汉姜维制豆腐犒军之说，是蜀道边的美食名片。

定胜糕是江南传统米制糕点，粳米粉与糯米粉入银锭形木模、填豆沙蒸制，松软清甜、米香满口。因形似银锭、取必定得胜的吉语得名，由古代军旅行军干粮演变而来，是赶考、婚嫁、乔迁时的吉庆喜糕。

洛阳浆面条以绿豆磨浆自然发酵的酸浆煮面，佐芹菜丁、黄豆、花生与韭花，酸香清爽、开胃解腻。它源于洛阳的浆坊营生，民间附会东汉光武帝刘秀落难得食的传说，是中原夏日最具代表性的家常面食。

打糕是朝鲜族传统米食，糯米蒸熟后以木槌反复捶打，裹黄豆面或包豆沙而食，软糯筋道、豆香满口。它随朝鲜族越江垦荒传入延边，是秋夕祭祖与婚宴待客的必备之食，制作技艺已列入吉林省非物质文化遗产名录。

陵水酸粉是海南陵水的传统名小吃：细米粉浇米醋与酸橘调和的酸醋汁，码牛肉干丝、花生、酸菜与海味，酸辣鲜香、滑爽开胃。它随闽南移民渡琼而来，制作技艺已列入海南省非物质文化遗产名录。

清乾隆二十二年南巡途经贵溪，尝过龙兴铺的灯芯糕后题字褒奖，一块细如灯芯的米糕就此声名远播。本文讲这块能弯能折的雪白米糕，如何从信江边走进县志与贡单。

1900年庚子之乱，天津北门外天一坊饭庄里，一伙地痞误把菜名喊错，厨师将错就错，把活鲤带鳞下锅炸出鳞乍尾翘的一道名菜。一道津门名菜，就这样从一场口角里长了出来。

秦末商山四皓避乱隐居，采蕨而食，留下采芝歌里可以疗饥的一句。商洛人把山间的紫茎蕨菜与黑猪五花同蒸，做成一层蕨一层肉的商芝肉，把一段隐逸典故做成了可以入口的日常。

传说诸葛亮辅佐刘备之初被围沂河，锅灶尽失，便让伙夫以铜锣当鏊摊出面糊充作军粮。一张薄得能透光的煎饼，从行军干粮变成了沂蒙山人一日三餐的主食。

一碗名叫炒肝的汤，既不是炒的，肝也只是配角，主料其实是猪大肠。前门鲜鱼口会仙居的店主听了报人一句劝，把不雅的原名改掉，这碗下水汤就此走红京城。

清代潍县大集上，一口无盖大铁锅煮着肚肠、肉丸与豆腐干，赶集人围锅而坐、卷饼就汤。朝天锅的名字，总绕不开那位关心民瘼的潍县知县郑板桥。

一锅稠得像糊了锅的鸡汤，勾进蚕豆粉汁，泡上掰碎的炸麻花与粉块。酒泉糊锅从晚清外乡客商的除夕烩饭长出来，成了丝路古城冬夜的暖身味道。

不用石膏不用卤水，汉中人用一缸酸香浆水点出清白如玉的豆腐，与米、青菜同煮成粥。一碗菜豆腐，是待客的体面，也是两千多年秦巴人家的日常。

立春后第五个戊日祭土地神，湘西苗寨家家蒸一甑社饭。青蒿、野葱、腊肉与糯米在木甑里被水汽一逼，蒸出两千多年农耕人家的时令滋味。

一具生铁焜锅埋进牛羊粪草灰，烤出金黄酥脆、层层彩纹的高原大馍。青稞、菜籽油、香豆与红花在高温余烬里相遇，这是青海人用一方水土逼出来的古法面食。

相传魏征为咳疾老母熬梨入药，一块药膏后来甜进了上海城隍庙。铜锅慢熬的药香与“小热昏”的唱腔，是老上海最温柔的甜。

清嘉庆元年回民马春推车进盛京，把一道开口如花的羊肉烧麦留在沈阳。两张薄皮里，包着回族美食扎根关东两百年的民族融汇史。

祠堂秋祭分胙，“太公分猪肉——人人有份”。顺德均安人把一头猪蒸成宴席头牌，从祭祀供品吃成了岭南水乡最隆重的团圆礼。

一锅煮熟的黄豆忘在库房，发霉后舍不得扔，竟酿出油润回甜的永川豆豉——从偶然失误到国家级非遗，渝西酱园里的黑色黄金香了几百年。