平遥牛肉靠黄土高原的干冷风与古城盐碱井水，腌出“瘦而不柴”的百年名声。从明代作坊到晋商驼队，一块酱色牛肉驮着半部晋商史。

明代宫廷的“御爱窝窝”流入民间，去掉一个“御”字，成了胡同里春夏季最讨喜的凉糯米团。庙会吆喝里藏着旧京的春天。

北魏《齐民要术》里的“细环饼”，从寒食禁火的冷餐一路炸成开斋节金黄的馓子塔。一根细面，盘了两千年的节令与礼数。

肥肠与血旺这对“下水”组合，靠“肠旺”谐“常旺”的吉利口彩登上贵阳早餐头牌。一碗面里的清末市井江湖与黔味性格。

陇中高原的严寒把酸涩的秋子梨冻成了乌黑的铁蛋，凉水一“消”，果肉化作满口蜜浆。什川明代古梨园与黄河谷地共同酿出的冬令之甜。

马来群岛的沙嗲酱随下南洋华侨回到厦门，在闽南话里音转成“沙茶”，化作骑楼下一碗橙红油亮的汤面，吃尽港口城市的烟火。

福建闽东与浙南的畲族村寨，每年农历三月初三都要蒸一甑乌黑的米饭。以乌稔树叶捣汁浸米、木甑蒸成，色黑油亮、软糯回甘。一碗乌饭，是一个没有文字的民族用来记事的食物。

明末秦淮名媛董小宛以白糖、芝麻、饴糖层层拉制酥糖，自秦淮寄往如皋，寄给才子冒辟疆。清《崇川咫闻录》有载。这味三百五十余年的如皋董糖，是一封穿越乱世的甜信。

山西太谷，晋商故里，民间有金太谷、银祁县、铜平遥之说。一块耐放耐揣的太谷饼，跟着走西口的驼队走出山西，被称作糕点之王。本文从一座县城的商路，讲一块饼的百年身世。

清咸丰年间，广州漱珠桥畔成珠楼主人宴客，恰逢点心师不在，婢女小凤用剩菜加梅菜面粉做成干饼应急，竟得客人盛赞。这碟剩菜救场的小饼，就是后来的鸡仔饼，原名小凤饼。

甘肃靖远地处北纬36度，黄河穿城而过，境内水草丰茂、矿物富集。当地人取三十至四十五日龄滩羊奶羔入馔，爆炒、清炖、手抓皆宜，鲜而不膻。一道菜里，藏着一份黄河上游的风土说明书。

京族自越南涂山迁入广西东兴京族三岛，也带来了米食手艺。风吹饼旧称“冰喇”，薄得能被风吹走，以米浆摊蒸、撒黑芝麻、晒干后烘烤而成，旧时用于婚嫁与宗祠分香饼，为东兴三宝之一、自治区级非遗。

相传明代王阳明任南赣巡抚驻节赣州，家厨凌厨子误把醋（赣州俗称“小酒”）倒入鱼锅，王阳明尝后连声称赞，这道菜便随口得名“小炒鱼”。以草鱼挂薄浆旺火煎炒、起锅淋醋，外酥里嫩，成为赣南“小炒”头牌。

春社是立春后第五个戊日，湘西凤凰的土乡苗寨采社蒿、拌腊肉与豆腐干，入木甑蒸一甑社饭，先敬土地神与祖先再分食，以祈五谷丰登、家运祥和。这道祭社供品，如今成了湘西春天最惦记的节令味。

1915年黑龙江克东“人和春”酱园始创腐乳，以二克山泉水、寒地大豆与十三味中草药调香，经微球菌前后两次共约一百八十天发酵，色泽红亮、回味绵长，人称“东方奶酪”，克东因此得名“中国腐乳之乡”。

清道光二十二年，河北滦县李智创下“兴盛厚”肉铺；其子李连贵闯关东落户吉林梨树县，求教老中医得煮肉方，以中药老汤熏肉、油酥层饼相配，创出李连贵熏肉大饼，后成为四平的中华老字号。

荆州鱼糕“吃鱼不见鱼”，鱼肉去刺制茸、搅打上劲蒸成白糕，是荆州红白喜事席上的头道菜。一句“无糕不成席”，道尽它作为荆楚宴席礼俗的地位，为湖北省非物质文化遗产、国家地理标志产品。

相传三国蜀将姜维屯兵军屯时，把烤制军粮之法传给百姓，后世遂有军屯锅盔。经清代至民国三代师傅改良，一张行军干粮长成层层起酥的川西名小吃，成为四川省非物质文化遗产。

相传南宋开庆年间，玉林商贩邝士良运货途中牛失足而亡，他不忍丢弃，割取牛臀肉腌制焖烧，香溢邻里，遂有“牛巴”之名。八百年来，这一碟咸甜适口的小菜成了玉林年节的乡愁。

相传清光绪二十二年李鸿章设宴款客，厨子以边角料加鸡汤烩成一锅，宾客叫好，“李鸿章大杂烩”由此得名。它从清末外交宴席的传说，走进合肥人的家宴席面，成为皖菜经典。