阴长生与王方平在平都山修道成仙,姓氏并称阴王,却被讹作阴间之王;酆都二字再添冥府联想,仙山一步步长成鬼城。清人叹传讹谁与问,庙会里剩下的只有一个善字。

青海年都乎村的隆冬,七名土族汉子画满虎纹翻墙入户,逐家衔走馍肉与灾病,再砸开隆务河冰层洗净虎纹。这项六百年驱疫古仪藏着楚地方言的谜题,位列首批国家级非遗。

屈原沉江后,一条头如艨艟的大红鱼吞其遗骸,逆流千里过西陵峡,把忠魂泊回秭归屈原沱。女嬃迎尸筑坟建祠,端午招魂曲千年不绝——故乡不肯放弃一个游子。

骑白马的神人与驾青牛车的天女,在老哈河与西拉木伦河合流的木叶山下相遇成婚,生八子分为契丹八部。《辽史》全文存录这场相遇,白马青牛从此成为草原两百年国祭。

苦海幽州孽龙作乱,刘伯温与姚广孝背对背画城图,竟画出同一座八臂哪吒城:九门为头臂双足,缺角为披风。从元大都三头六臂到天桥说唱,一座城的神话身体就此定型。

张果老倒骑毛驴驮着日月,柴王爷推车装着五岳上桥,石桥眼看要塌,鲁班跳到桥下单手托住。桥上至今留着驴蹄印与车辙沟,宋代文人的记载竟然也提到了它。

唐代福州女子陈靖姑,十三岁上闾山学法,斩白蛇、医产妇,二十四岁脱胎祈雨殒身,临终立誓死后必救产难。从民间女子到妇幼保护神,千年香火跨越海峡。

晋代旌阳县令许逊归乡治水,识破蛟精化形的少年慎郎,化黑牛与其角力,蛟血入地涌出铁柱锁妖,留谶语镇千年,最后合家四十二口乘云飞升,鸡犬升天。

汉代尚方令蔡伦盯着树皮、麻头和破渔网,捣出了改变世界的纸。陕西洋县龙亭镇是他的封地与葬地,纸圣传说在汉水边流传近两千年,一张纸如何改写文明。

山西应县的千年木塔,传说是一夜之间立起来的:鲁班兄妹打赌斗艺,土地爷喊疼,十二层宝塔只剩九层,避水避火珠镇塔千年。古人为何把工程奇迹讲成神话?

汉代合浦的宰守贪得无厌,海珠竟连夜举族南迁交趾;清官孟尝到任革弊,不到一年,珠群携光游回旧浦。一颗会搬家的珍珠,量出了官声的斤两。

越国铸剑师欧冶子寻遍江南,在秦溪山下见七井列如北斗,遂凿茨山、泄溪水、取铁英,铸成龙渊名剑。唐人避讳改龙渊为龙泉,泉与剑从此互为表里两千年。

唐元和十四年,韩愈贬任潮州刺史,以一纸《祭鳄鱼文》投于恶溪潭水。当夜暴风震电起于溪中,数日水尽涸,鳄鱼西徙六十里——从此恶溪改姓韩,江山尽染文气。

天上六日并出,大地如炉。《勒俄特依》开篇英雄支格阿龙弯弓连射,射落五日五月,又一一场郑重的仪式请回留下的那一日一月——彝家史诗里最锋利也最克制的力量。

采石矶头,醉后的李白俯身去捞江心的月亮,从此民间不肯再说他病逝,只说巨鲸驮着白衣诗人踏浪向月、归位太白星。中国传说里最体面的一场告别。

诸葛亮南征遗留一粒茶籽,士兵煮茶祛瘴,六山以遗器得名。基诺人尊孔明为茶祖,采春茶前必祭——清道光《普洱府志》记下的这段旧传,养大了普洱茶两千年的名声。

湘江孽龙翻船覆航,祭江之夜浪头里立起一个提斧少年。三日三夜江底搏杀,斧沉江心,风浪从此安分。船工世代奉杨泗为水神,船过险滩先喊一声:杨泗将军看船。

永乐铸钟屡铸不成,限期将至,铸匠之女纵身扑向炉口,巨钟终于成形。老北京人说,钟声末尾那声悠长尾音,是铸钟娘娘还在找她的鞋——炉座行业因此奉她为金炉圣母。

唐代进士李征恃才傲物、辞官归乡,一夜狂疾失踪。故人袁傪夜宿商於山道,扑来的猛虎竟开口相认,月下诵诗托孤。《太平广记》里这头会念诗的虎,写下的是读书人的绝笔。

黎族猎人追一头金色坡鹿,翻山越岭三天三夜追到海边悬崖。坡鹿在绝路回眸,灵光散处化作黎锦少女——那一箭收在弦上,从此海南多了一座叫鹿回头的山。

1 2 3 4 5

热门文章