宁波天一阁，中国现存最古老的私家藏书楼。它的楼门与书橱钥匙分掌在好几房子孙手里，少来一户就打不开门。可这座江南木头小楼活过四百六十年，靠的偏偏不只是那把锁——最严的锁救了它，也差点在1914年的一个夜里把它掏空。

一场宋朝打赢了的仗，签下的却是一份被骂了一千年的条约。宋真宗在寇准力劝下亲征澶州，宋军床子弩射杀辽军主帅萧挞凛，最终以每年银十万两、绢二十万匹换来宋辽一百一十六年不动刀兵。这三十万到底值不值，从北宋当朝一直吵到今天。

公元前100年，一个太原穷小子自愿报名，随苏武出使匈奴，一扣十九年；同去一百多人，回来只剩九个。十年后，他督领乌孙骑兵直插匈奴右谷蠡王庭，斩获三万九千级；又抗旨发四万兵围住龟兹，一句话取回凶手首级。他叫常惠。

隋代工匠李春造出了赵州桥，自己却从史书里消失，只留下唐代张嘉贞写下的二十四个字。这座桥扛过十次水灾、八次战乱和邢台大地震，却在1955—1958年的大修中被换掉近九成石料。今天桥上的栏板是新做的，隋代的雕龙栏板躺在博物馆里。

1295年前后，一个从海南回来的老妇人站上松江府的土地。她带回四样江南人没见过的家伙什，让一片种不出粮食的盐碱地靠棉花翻了身，松江棉布从此卖到全国。可元朝人写她时只留下两段文字，她的本名、生年、籍贯，全是空的。她到底是谁？

写下“先天下之忧而忧”那年，范仲淹远在河南邓州，手里只有朋友滕子京从洞庭湖边寄来的一幅《洞庭晚秋图》。一篇368字的千古名记，作者到底有没有亲眼见过洞庭湖？这个问题吵了近千年，至今没有定论。

天下第一行书《兰亭序》的真迹，早已不在人间。唐太宗为得到它，派监察御史萧翼扮成落魄书生住进永欣寺，从一位九十岁老僧的房梁上把字骗走，老僧惊悸成疾、一年后去世。真迹随太宗葬入昭陵，此后温韬盗陵、调包、乾陵诸说众说纷纭——它到底还在不在昭陵里？

你背了一千多年的“春风不度玉门关”，写的是唐玉门关；而班超熬了三十一年才走出的汉玉门关，在敦煌西北的小方盘城，两关相距四百里。一座关为什么搬过不止一次家？连“玉门”这两个字的来历，到今天都没定论。

公元前133年，汉武帝在马邑布下三十万伏兵，只等匈奴单于自己走进包围圈。可单于走到百里之外忽然掉头——泄密的，是一个怕死的小吏。这场没打起来的仗，结束了汉朝六十七年的和亲，也让提议者王恢下狱自杀。

一个从没烧过一天瓷的内务府官员，被派到景德镇去管御窑厂。他到任头一件事，是脱下官服搬进窑工棚屋，跟工匠同吃同住三年，又把断了三百年的钧红釉重新烧了出来，还把七十二道工序写成了二十幅图。他叫唐英，清代任期最长、钻得最深的督陶官。

公元前217年，秦国小吏“喜”下葬时，棺里没有一件值钱东西，只堆着一千多枚写满法律的竹简。一个连史书都懒得提的人，为什么要把秦朝的法条抄进坟墓？1975年，湖北云梦睡虎地的一锹挖渠，把这些竹简翻了出来，也把我们熟悉的“暴秦”印象，翻出了一个缺口。

一个只管文书粮草的副校尉，没等皇帝的诏书，就假托命令调来四万汉胡联军，奔袭一万里，斩下匈奴郅支单于的头。他因此写下“明犯强汉者，虽远必诛”，也在后半生罢官、下狱、流放。功与罪，他一个人全担了。

中国第一座跨海石桥，修了六年八个月。碑文一百五十三字，工期、花费、十五个建桥人的名字都刻了上去，唯独没有主持工程的太守蔡襄。他为什么把自己省掉了？

韩国派水工郑国入秦，游说秦国修一条三百里长的大渠，想用工程把秦国拖垮。可工程修到一半，阴谋败露，秦王要杀他——他当面对秦王说了一句话，不但保住了命，还把这条渠修成了。

一根腌猪腿，认了个宋朝将军当祖师爷。可翻遍《宋史·宗泽传》，这位老将军一个字都没提过火腿；传说里赐名的“金华府”，也要到明代才出现。他临终连喊三声“过河”，那火腿究竟是什么时候有的？

嘉靖帝一夜连下三四道谕旨，把《永乐大典》从火场里抢了出来，又花五年抄了一部副本。可副本抄成之后，这部 3.7 亿字的正本再没在史书里出现过。陪葬永陵、焚于战火、藏在夹墙……四百多年过去，它究竟在哪，至今仍是悬案。

敦煌被吐蕃占据六十多年，长安几乎已把它忘掉。公元848年，沙州豪族子弟张议潮自己起兵夺回敦煌，又派亲哥哥把十一州图籍送回长安——而哥哥去当的其实是人质。今天去莫高窟第156窟，还能看见他统军出行的队伍。

公元1259年，横扫欧亚的蒙古大汗蒙哥，死在了重庆合川一座临江小山城下。这座城筑于1243年，是南宋余玠山城防御体系的核心。它凭什么能挡住蒙古铁骑三十六年？蒙哥之死又为什么改变了半个世界的历史？