公元前104年，汉武帝把用了近百年的《颛顼历》整个废掉，一年的开头从十月挪到正月，连年号一起改成“太初”。办成这件事的二十几个人里，有一个从四川阆中来的布衣，史书只叫他“落下闳”——连姓都没留下来。今天中国人过年的位置，正是他算出来的。

政和三年闰四月，一个十八岁的少年交上一卷十一米长的绢画，皇帝看过就把它赏给了宰相。这卷画就是《千里江山图》——绢本青绿，画了半年，用掉四十宋尺宫绢，画上没有作者的名字，史书里也没有他的下落。今天我们关于他的全部身世，都来自蔡京写在卷尾的七十七个字。

至元十六年，本该管河渠闸堰的水利官郭守敬被派去改历法。他做的头一件事，是把朝廷用了一百年的天文仪器全推翻，再造出景符这样一块巴掌大的铜片；接着上疏请求派人跑到西伯利亚去立表测影。二十七处测点、四年不能断的冬至观测，最后换回一个数：365.2425 天。

正统十四年七月，明英宗亲率号称五十万的明军出京，二十九天后在离怀来城只有二十里的土木堡全军覆没，皇帝本人成了俘虏，英国公张辅、兵部尚书邝埜等五十多名大臣战死。真正守住北京城的，是一个没带过兵的人——于谦。八年后，他被这座城杀了。

1933年，梁思成在山西应县初见佛宫寺释迦塔，写信给林徽因说自己"喘不出一口气来半天"。两年后，当地人听信风水先生，把塔身二到五层的夹泥墙拆掉换成格扇门。梁思成痛称这是"木塔八百余年以来最大的厄运"。八十年后，这座纯木塔仍以每年两毫米的速度倾斜。

1900年6月22日，敦煌莫高窟一个不识字的道士敲开了一间暗室，里面是五万多件公元四世纪到十一世纪的写卷与绢画。他徒步五十里去报官，又往县城跑了七年，官府一个字都没回。后来的事，让他被骂了一百年——他到底冤不冤？

1825 年，自贡盐商颜昌英的盐井在九百米处被一层“比铁还硬”的岩石卡住。他和两个铁匠一遍遍改锉头，十年后，附近的井凿到了地下 1001.42 米——当时世界最深的人工钻孔。而凿穿它的家什，是竹筒和铁刃。

河南登封，因武则天登嵩山封中岳而得名。公元696年女皇封禅大典，改嵩阳县为登封县，一个地名镌刻下中国历史上唯一女皇帝的封禅荣耀。

四川剑阁，因剑门山与阁道得名。诸葛亮凿石架空筑飞梁阁道，李白笔下"一夫当关，万夫莫开"的蜀道天险，一座关隘守护了川蜀千年。

安徽灵璧垓下，公元前202年楚汉决战之地。四面楚歌声中，霸王别姬、乌江自刎，一个地名承载了中国历史上最悲壮的英雄末路。

山西介休，因春秋忠臣介子推隐居绵山、被焚而死得名。割股奉君却不邀功，一把山火烧出寒食节，也烧出一个地名的千古忠义。

浙江衢州烂柯山，因樵夫王质观仙人对弈、斧柄腐烂的传说得名。从东晋志怪到围棋圣地，一座小山承载了千年仙弈文化。

1899年秋，国子监祭酒王懿荣从古董商手里高价买下一批被药铺当成“龙骨”、六文钱一斤的碎骨头，认出那是三千年前的商代文字。第二年，八国联军破城，他写下绝命词投井殉国。他没有留下一部研究著作，一场“谁是第一发现者”的争论，至今没有公认答案。

一件被当成粮缸装过两年粮食、又被三十元卖进废品站等着熔炉的西周铜尊，内壁底部藏着十二行一百二十二字铭文，其中「宅兹中国」是「中国」二字已知最早的实物记载。它差点进了炼钢炉，也差点被永远当作一件没有铭文的普通铜器。

公元前二一九年，五十万秦军卡在南岭，船到了山脚再也过不去，秦始皇只下令四个字：凿渠运粮。接活的人史书里只剩一个“禄”字，连姓都没留下。他在江心筑一道“铧嘴”，把湘江一劈为二，三分入漓、七分归湘，长江与珠江就此接通。两千年后，这条渠还在浇地。

大唐使臣王玄策出使中天竺，使团被篡位的阿罗那顺劫杀，三十骑尽没、贡物被抢。他没有回长安求救，而是西奔吐蕃，借来吐蕃一千二百人、泥婆罗七千余骑，连战三日攻破国城，把阿罗那顺押回长安献俘。可这场灭国之功，只换来一个从五品的散官，正史连传都没给他立。

公元六百六十三年八月，朝鲜半岛南端一条入海口，四百艘船在一天里烧成灰。下令的刘仁轨刚被罢官，是个没有官衔的随军平民，他抗了皇帝给的退路，四战四捷。此后日本退守本土九百年，改派一批批遣唐使渡海来学，可这场仗在中国史书里只留下一百多个字。

明朝正德年间，宜兴金沙寺里一个十四五岁的书僮，趁主人读书的间隙偷学寺里老僧捏壶，把老银杏树上的疙瘩按到了泥上，成了紫砂史上第一个被写下名字的人。五百年后行业奉他为祖师，可他的姓、他的下落都吵不清——国博那把据说是他做的壶，真伪至今无定论。