石牌因长江江心一块形似牌坊的天然巨岩而得名，扼三峡东出之咽喉，自古为兵家必争的江防要地。1943年石牌保卫战在此打响，军民以血肉之躯守住门户，让这个地名从此与民族气节紧紧相连。

鸡鸣驿因建于鸡鸣山下而得名，是一座始于元代、明代大成的古驿站城。作为现存规模最大的古代驿站之一，它见证了八百年间驿骑驰骋、信使往来的邮驿岁月，是古代交通与军事设施的活化石。

九鲤湖因相传何氏九兄弟在此炼丹、骑鲤升天的神话而得名。碧水飞瀑、奇石幽谷之间，藏着一部跨越汉唐的仙话传说，更留下徐霞客驻足赞叹的千古诗话，是闽中少有的山水与人文交汇之地。

可可托海，一个哈萨克语与蒙古语交织的美丽地名，意为'绿色的丛林'与'蓝色的河湾'。额尔齐斯河从身边流过，这片边陲小镇既有绝世山水，也见证了共和国矿产勘探与发展的峥嵘岁月。

碛口因黄河乱石险滩'大同碛'得名，是明清晋陕水陆商贸枢纽。这里既有'黄河第一镇'的商贸繁荣，也有依山而建的窑洞院落与黄河船夫的码头传奇，是大河岸边凝固的时光活化石。

江西湖口有座石钟山，独立于鄱阳湖与长江交汇处。为何叫石钟，千年悬案众说纷纭。北宋元丰七年，苏轼夜泊山下，乘小舟探秘，写下一篇《石钟山记》，以一篇名文使此山名传千古。山因钟得名，山因文扬名，一座江天孤峰与一篇千古美文就此共生。

湖南道县有条濂溪水，北宋理学开山周敦颐生于斯、长于斯，自号濂溪先生。他著《太极图说》《通书》，写《爱莲说》，开宋明理学先河。从此濂溪之名随先贤传遍天下，各地建起濂溪书院。一条地名与一位名人，在千年的相互成就中名留青史。

宁夏东部小城盐池，因境内盛产池盐而得名，古称花马池，明代长城在这儿蜿蜒西去。盐是一方水土最直白的注脚：盐马古道驼铃千年，陕甘宁边区也曾靠这里的盐支撑财政。一座以盐命名的边塞城，吞吐着大西北的经济命脉与历史烽烟。

二连浩特在蒙古语中是额仁淖尔的音译，意为斑斓的湖。这座中蒙边境口岸小城，从明清草原驿站的额仁，演变为今天的浩特之城；又因出土大量白垩纪恐龙化石被称为恐龙之乡，地名背后是一段从草原湖泊到亚欧陆桥的传奇。

鸡公山位于河南信阳豫鄂交界，因山形似雄鸡昂首报晓而得名，更有神鸡斗蜈蚣的济世传说。这里藏着数百幢百年西洋别墅，被誉为万国建筑博物馆，一座山的名字凝固了一段报晓天下的传奇。

李白一首《赠汪伦》让桃花潭传唱千年；青弋江畔的皖南古县，更是「纸寿千年」的宣纸故乡与新四军云岭军部旧址所在。

因与河北雄州重名而改称「南雄」的粤北古城；珠玑巷是广府人代代相传的祖居地，梅关古道上的马蹄声藏着半部岭南移民史。

河西走廊东端小城，汉代曾设「骊靬县」安置远来军人；一段古罗马军团东归的传说，让这里成了丝路上最神秘的谜团。

北宋元祐年间宋哲宗亲赐县名「泰宁」；这里走出隔河两状元的科举传奇，也藏着尚书第与大金湖丹霞的闽西胜景。

溆水之滨的湘西古县，屈原《涉江》曾吟咏于此；这里走出中共首位女中央委员向警予，也住着挑花如画的花瑶人家。

明正德十二年，王阳明平定横水桶冈之乱后奏请设县，取「崇仁尚义」之意。五百年来，上堡梯田层层叠叠，阳明山云雾缭绕，山水中藏着心学余音。

耒阳因位于耒水之北得名，「耒」字源自神农创制的农具。这里走出了改进造纸术的蔡伦，也留下了诗圣杜甫的最后足迹，县名两千余年未曾更改。

北宋置无为军，取「思天下安于无事，无为而治」之意。三国时曹操孙权在此对峙，留下「生子当如孙仲谋」的千古感叹，米芾的墨池至今仍在。

南宋庆元三年，朝廷以皇帝年号「庆元」为一座浙南小县命名。八百年来，这里以香菇始祖吴三公的砍花法闻名世界，更藏着全国最古老的木拱廊桥。

建安十四年，刘备以左将军身份屯兵油江口，此地遂改名「公安」。千年之后，这里又走出袁氏三兄弟创立公安派，还流传着车胤囊萤夜读的佳话。